一个最高档的“俱乐部”

在这个世界上，有一个独一无二的“最高档俱乐部”，虽然它没有正式登记注册，也从未正式挂牌，没有具体的地址，但其“门槛”之高，却是连亿万富翁也只能望它兴叹，无论花多少钱也没法进入这个群体。这就是由“阿波罗”计划造就的，到过月球(包括月球上空)的24位航天员――其中的12位还亲自踏上了月球大地是“金卡会员”，他们部是惟一曾从另一颗星球上空回望过地球的人类。所以，他们的故事也能让人津津乐道…… “阿波罗”在很大程度上是“冷战时代”催生出来的计划，在20世纪五六十年代的太空领域，美国如同“龟兔赛跑”中失败了的兔子，处处让苏联人占了先机：第一颗人造地球卫星是苏联人发射的(1957年10月4日)；最早进入太空的动物是苏联的小狗“莱伊卡”，它是乘坐苏联的“卫星”2号上太空的(1957年11月3日)；第一次与月球“零距离接触”的是苏联的“月球”1号探测器(1959年1月2日)；第一次飞到月球背面上空，让世人首次得见月球背面的是苏联的“月球”3号(1959年10月4日)；第一位进入太空，绕地球转一圈的航天员是苏联的尤里・加加林(1961年4月12日XX第一次进入茫茫太空，做“太空行走”的航天员是苏联航天员列昂诺夫(1965年E3月18日)……这一切让一向自我感觉良好的“山姆大叔”如坐针毡，如芒在背。所以当约翰・肯尼迪入主白宫成为美国第35位总统时，就迫不及待地在1961年宣布：“要在这十年完毕以前，把美国人送到月球上!要把苏联人击败在月球上。”

然而在肯尼迪发出豪言时，当时连美国航宇局的局长都不知道该如何实现这个大胆的梦想。令人惊奇的是，不出10年，先后有12名美国航天员乘坐“阿波罗”飞船，使用比现代手机还“原始”的导航科技踏上了月球的表面。

我们知道，在“阿波罗”11号登月之前，还有两次令人瞩目的绕月飞行，只是因为与后来的登月壮举相比，这样的绕月也变得黯然失色，鲜为人知了。

最早到达月球世界，近览广寒宫美景的其实是“阿波罗”8号上的3人：博尔曼、洛弗尔与安德斯。它于1968年12月21日升空，3天后，他们飞临月球的上空，并按计划绕月球转了10圈，把月面的实际情形向地球作了两次“实况转播”，也带回了许多有用的宝贵资料。而“阿波罗”10号上的斯塔福特、塞尔南与约翰・扬3人则绕月飞了31圈，最低时离月面只有15千米高，他们还做了一项至关重要的科学试验――把一个以后要用的“登月舱”安然地在月面上实施了“软着陆”。