台湾,一游未尽

中图分类号：G648文献标识码：B文章编号：1672-1578（2015）06-0020-01

永远不会忘记，交换学期结束那天，坐着国两处提供的巴士，透过车窗看着麻豆的农田浮光掠影般后移，泪如泉涌的心情。那和中国航空CA196飞离台北桃园，透过机窗看见台北的万家灯火，感受飞机急速上升带来的心慌如出一辙。

你可以说我矫情。如果没有短期交换而客居于此近五个月，我也无从感受。

2013年9月9日，在桃园机场入境口，听见周围辨识度极高的台湾腔，我和同行的伙伴莫名其妙地相视而笑。我曾在微博里写下这样的感触："感觉自己在经历另一个人的人生。"似乎，台湾岛笼罩着些许神秘，有着一种说不出的独特。

起初，我不太满意自己被调剂到首府，而今我却感激它让我遇见了一个叫做麻豆的小镇。就像起初看到复古老旧的街道建筑而失落，而今我却怀念骑着脚踏车，缓行在一辆辆飞驰而过的机车周围和各色安全帽之间。

从可以称之为台湾的"家"的台首大，到较为繁华的镇中心，需要骑车经过两个较大的红绿灯口。从街角的第一家素食店，到阿嬷们的麻酱面配上隔壁的猪肝汤，再到永远吃不够的珍豪鸡腿便当。从一块块果实懒惰地耷拉出路旁栅栏的文旦和白柚园地，到水面上娇羞地探露出果实的菱角田旁和那一群群被惊飞的白鹭，再到很多旅途的起点--隆田车站。习惯了"钢筋混凝土下的冷漠"，位于台湾南部的麻豆镇，是一张布满温馨记忆的地图。

不过，说实话有时候我也蛮羡慕都市。台北2014跨年晚会，市政府广场前100多万观众，我和伙伴站在特别靠前的位置，周围来自韩国的女生和台湾人用英语交谈，狂欢的人群和众多熟知的明星。那种气氛，只有国际化的都市才有。

期中考试有这样一个题目：您觉得台湾最美的是什么？最不美的是什么？我毫不犹豫地写道：台湾的美，美在风景和人情味。

粗略统计，在台湾研习的133天里，我发过140余条有关台湾的原创微博。在不同的周末，走过台湾的7个城市，盖了149个旅游纪念章。我曾在台南的古迹旁感受中华民族与台湾岛的碰撞；曾在台北西门町偶遇杨丞琳的专辑庆功会，初次见到贯穿着整个青春的偶像剧女一号；我曾深夜和伙伴们乘车赶到阿里山，瑟瑟山风中浓厚的云海遮住了苦等一夜的日出；还曾与交换生专班师生同游小学课本里描绘的日月潭，并为没吃到妈妈强烈推荐的茶叶蛋而遗憾；我曾在垦丁南湾潜进和北温带完全不一样的宝蓝色海水；也曾在花莲嗅过来自太平洋深处的海风……无数个曾经构成了一段段回忆，就像记录着点滴情绪的微博，翻看时像翻阅多年前的旧相簿，静默地展示了一段叫做台湾的时光。

然而，说起台湾人，心里暖暖的。我曾在新北的一个叔叔家里品尝过真正的台式家庭午饭；曾在台南观夕海岸与台湾同学在海浪里打闹着拍摄了人生中第二部有我参与的微电影；还曾在分别时拥抱国文老师禁不住落泪。台湾的良师之恩，难以言表。也许真的是一种缘分，我默默地把那几位良师当做益友。有位曾说自己的前世来自大陆，还有一位曾说中国崛起的重担落在我们这一代上。

相比之下，台湾同学对大陆的了解少之甚少。当我提及自己是山东人，有位来自南投科大的同学焕然大悟般地说道：哦，有个东山鸭头！孰不知东山是台湾的一个地方。但他们绝对都是可爱的人儿：爱茉莉会在一起骑车时教我台语，有时无缘无故对我生气；安娜会帮助笨手笨脚的我成功烘焙饼干，还带我品尝特色美食；盈豪的邮件我终于在海峡的彼岸查收，他的细心不仅仅体现在送我的离别卡片上；学长终于毕业，大年三十的时候和我用Line激烈地讨论春晚，我没有留下ID他却找到了我的新浪微博；印尼的朋友们到最后见面也只有sayhi；资多B班的剧组在台南留下欢声笑语；小煜曾许诺骑机车带我去海边，而我确实搭了另一个"小煜"的机车去了海边。台湾人在朋友之间习惯用不带姓的昵称，有一次郊游中我代表小组总结发言结束，其他小组的朋友齐声喊到：美莹，台湾欢迎你！每认识一个台湾人，总觉得离台湾又靠近一点点。

还有那些素昧平生的陌生人：那个区间车上和我聊了很久，同是台首大学生的特殊教育老师；那个在台北地铁的巨长楼梯前帮我抬起重重的行李箱的叔叔；那些付款时会跟顾客说"谢谢"的店家；那些被我们问路一定要讲清楚甚至还会取来地图送我们的路人。

没有任何偏见的说，大陆缺少这些陌生人之间的信任。一个此生难忘的场景：我和一个生活在高雄的同学走在高雄中央公园附近，熙熙攘攘的人群让我习惯性地提醒她，钱包不能放在后面衣服的口袋，而且还漏出一大半，随手就会被偷走。她笑笑说：我们这里不一样，我这样这么多年，钱包从来没有丢过。我尴尬得不知所措。追根到底，这并不是陌生人之间的信任，而是体现了一种叫做整体素质的官方名词。

最后，献给那群一起在台湾度过那些共同拥有的日子的师大交换生，感恩他们让我在台湾岛上依旧能有家的感受。我说过，我们是台湾交换生里一个庞大的团体。除了可以给你们分享我做的手工饼干，我是一个不靠谱的大组长。五个女生宿舍，四个男生，每次旅行、欢聚都让我更加认识到每个人的独特，而我们也将这份独特展现给台湾，了解他们的同时，他们也在了解我们。

有时候，我会感激在台湾的时间很短暂。因为短暂，所以珍惜。同样也是因为短暂，而不敢倾心投入。我宁愿把那些时光用来晃，乖乖做一名"到此一游"的大陆客。像经常能一听口音就能辨别的大陆客一样，走过，路过，而没有错过。也免得以后想起那段时光，想起那些人，想起某个没有尽兴的地点，却只能看见重重阻隔，变得寸步难行。

"在地图上，标记你到过的地方，勾画你途经的路线，最后计算距离时才恍悟，也不过心上的一步之遥。"

台湾，我离你很近。你，感受到了吗？

2014年3月2日23时于西北师大兰天公寓书桌前