关于阅读 第9期

阅读的戏剧

进入他人，进入一个无限神奇的他人是如此幸福。还有什么比阅读一部几乎不会终结的伟大著作更纯净的快乐呢?我能够回想的快乐时刻总是与书本、与阅读关联在一起，下雨的黄昏，雪夜，窗口结着冰凌花的早晨，那些时刻似乎我刚刚从书页上抬起眼睛看到的。在写作中得到的愉快，远不如深夜阅读那么纯粹。阅读的幸福之秘密在于即时而又永恒地做一个他人，在某些漫长的夜晚成为歌德、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特……而唯独不是自己。而他们各自都是一个世界。阅读也是做自己和扮演一个他人之间的主体交换游戏。阅读是―种最真诚无欺的内在表演。但事实上的阅读史早已混淆了演员与角色，幸福感也许来自这个秘密。扮演他人的冲动使典范具有了深刻的意义。此刻我为自己是一个作者而产生了一丝不真诚的遗憾：从而减少了纯粹做一个读者的那种奢留的幸福。它提醒我要随时找回这个读者的角色。

――尽管不是所有的时刻我都这么想，我依然怀疑我不该是一个作者，而应该一辈子都是一个读者，既然在我之前已经有那样多堪称伟大的经典。也许是一种折磨，也许是不够谦卑，也许是轻微的狂妄，成为一个作者的结果是：冷落了的经典，平添了写作的平庸。

阅读的微醺

有一些书，比如诗，如果没有伴随着一种无意识的微醺感，就―定不能读懂。阅读就像消化的原意，体内必须分泌一种与食物相当的酶或胆汁，才能吸收它。别人只能给你解释词句，然而分泌功能是在另一个人的体内秘密发生或阻塞了一一在一整天的沉闷后，一个比喻使我摆脱了它。像傍晚的一阵风驱散了浊雾。夜读普宁

秋天的夜晚，在一盏灯下随心所欲地阅读普宁，读他的“夜晚”，“夜”，“深夜时分”，他写安静，描摹思索在深夜的弥漫，回首故地旧居青春和初恋，后者是普宁1937年的作品，我想想：他已经67岁了。读普宁，让人感受到一种没有来由的温情，一种强大丰沛的潜意识，一种生活和写作的罕有愿望，像俄罗斯人那样写作的愿望。读着普宁，已经超过了我的睡眠时间，可是还没有睡意。夜在身边，纸页内外，与普宁的夜晚重合。有这么多的夜，这些礼物一般的书，不考虑写作的需要，只为享受―种满足而阅读。此刻，我的周围弥散着一种奢侈感而产生的幸福。似乎重新置身于读他自传性的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》时依旧充满幻想的时代。普宁的魅力是幻想，是引诱，是自身全然不顾所谓现实的听凭美而虚幻之物的引诱。读完普宁，依然不能上床入睡，走到窗前，走上阳台，看一会儿外面，既不苍茫也不澄澈的夜，竟能因普宁的弥散而宁静致远。