最后一块复活节馅饼

岳母妮蒂在四月末一个酷热难耐的日子，撒手西去。

葬礼结束后，弗里斯特与妻子一起整理遗物。东西不多，他们很快就决定好了那些衣服、相册、小纪念品的去处。送人或者捐给慈善机构，再留下一些作为纪念。

弗里斯特无意间打开冰柜，发现了点特别的东西――馅饼。

那种馅饼是意大利的特色食品，叫比萨・拉斯蒂克。许多年前，妮蒂的家族将一张食谱从那不勒斯带到美国，每到复活节，她的母亲就根据这张食谱制作馅饼。将熏火腿与辣肠切成薄片，同新鲜的意大利乡村软酪、罗马乳酪一起放入碟中。然后，将饼皮上涮一层蛋液，送入烤箱。

然后，一家人分享节日的盛餐。

这张食谱传给了妮蒂。40年来，妮蒂给家人操办了40次馅饼盛餐。自从娶了妮蒂的女儿，弗里斯特也能吃到这些美味的饼。但和多年前一大家子齐聚一堂的情形稍有区别的是，妮蒂的饼会被事先分好。她把它们切成楔形，用箔纸包起来，每片上都标记着受领者的名字，你得到的馅饼的大小是她爱你多少的证明。中午，遍及纽约城、长岛的家人都来领取这份家庭红利，她的门铃开始响个不停。

冰柜里的馅饼应该保存于妮蒂去世前不久。心脏病手术不算成功，引发了并发症。她也许预感到死亡的临近，于是提前着手准备今年的复活节馅饼，把它们贴上名字放进冰柜，等待孩子们自己领取。

20块馅饼不再是热腾腾的，它们冷冰冰地躺着。妮蒂给自己也准备了一块，如果奇迹发生她能逃过死神的追捕，这块饼是最好的庆祝礼物。

妻子走上前，默默无语将手伸进冰冷的水雾，一片一片地将馅饼拿出，放入塑料袋中。

复活节前夕，弗里斯特夫妇打电话通知每个亲戚上门领取妮蒂的馅饼。门铃一遍遍被按响，一块块馅饼被人领走，却没有了妮蒂在世时的欢乐。复活节当晚，夫妇俩与女儿聚在餐桌旁，妮蒂的馅饼热气腾腾，散发着香味。

明年，没有了来自那不勒斯的复活节馅饼，分散各地的孩子们也不再重复索取妮蒂爱意的仪式，他们甚至不能保证会否在有生之年与家人重聚。唯有妮蒂留给自己的那片馅饼，躺在女儿家的冰柜里像一块化石，记录了从意大利到美国，一个家族的生根、繁衍和分离。