格兰特.希尔 玻璃钢

战壕里，一个老兵趁着战斗间歇，轻轻地替战友们擦拭着枪支。虽然身体的衰老让他无法再冲锋陷阵，但他仍然愿意留在战场上做些力所能及的事情，因为只要站在这里一天，他就依然是个战士。格兰特・希尔就是这样的老兵，从一代巨星到角色球员，希尔在岁月与伤病的交替打磨间，默默地接受着角色的转变。或许他的枪管已经锈迹斑斑，或许他已不能随着号声冲杀驰骋，但他却从不曾远离战场。他属于这里……

Ｉ

很难想象NBA中的还有哪个球员可以像希尔一样，从容地接受从天王巨星到一名普普通通的龙套的落差。但更令人感到惊喜的是，他不仅能够重返赛场，更能在暮年打出如此高水平的比赛。在横扫马刺的两一场最关键比赛中(第二、三场，此前马刺就利用这两场的强劲表现掀翻了小牛)，希尔用他“计划外”的两个18分痛击了老对手。尤其在太阳落后追分的时刻，希尔多次挺身而出，单打、跳投、盖帽，将胜利的天平逐渐拉向太阳一边。同时，曾经的“玻璃人”现在也成为太阳队中最铁血的防守悍将，在系列赛中他将理查德・杰弗森完全冻结，令其掉进无休止的跳投陷阱中；在他负责防守吉诺比利时，阿根廷人也完全失去了曾经无解的拯救效应，无论他想投篮或是突破，都会发现自己的“蛇皮”旁贴着一根又硬又粘的老油条。面对湖人，又是希尔防守无所不能的科比。爆发力、速度、弹跳都不再是三十八岁的希尔的生存之本。但是凭借着对比赛的理解和认知能力，他仍能够与科比相抗衡，这本身就是一个进步。

有些人甚至早已经忘了受伤前的希尔，是在科比、卡特和勒布朗之前获得“乔丹接班人”称号的那个人。或者在球迷们查看太阳队阵容的时候，会习以为常地以为希尔只是首发中第四号人物，为太阳效力的一名老兵，仅此而已。没有人会关注希尔在职业生涯倒数的几年里，依然在寻求着超越自己――他的三分命中率达到了职业生涯最高的43.8％。

希尔有过不平凡的过去，他曾经与基德共享“年度最佳新秀奖”，并在其后五个赛季均进盟一队或二队；他在1997年MVP票选中排在卡尔・马龙及乔丹之后名列第三；他曾经有两个赛季打出场均20+9+7的数据……“我把他当做组织后卫来用。”曾在活塞执教的道格科林斯说，“我不是说他就是‘魔术师’，可是他能给我们带来像‘魔术师’一样的数据和表现：三双、场均21分、8到9个篮板，7到8个助攻、还有胜利。”然而，虽然幸福的时光总是短暂的，但谁也没想到这位天才的辉煌结束得如此之快。

Ⅱ

当看到比自己小了整整12岁的罗伊，手术后仅用8天就带伤复出时，希尔并没有像其他队友那样惊慌失措，因为他仿佛看到了十年前的自己。但他很清楚自己的立场，这位老将当然知道，对敌人的仁慈就是对自己残忍。

但在场外，希尔就是另一番想法了。当去年总决赛时听说魔术控卫贾米尔尼尔森要冒险带伤复出时，希尔打电话给他并给出了自己的建议。对待其他受伤的队友或是朋友也一样，他总是会很理智的说：“冷静，冷静的心态才能帮你渡过难关。要记住你的职业生涯绝不仅仅只是一场比赛或是一个赛季，你要对自己的身体负责。”

希尔知道冲动的后果，就是在今后的人生中，无数的金属填充物将进入他们的身体，让他们看上去就像安装了假肢，伤病的阴霾将鬼魅般地缠绕其整个职业生涯，就像当年的希尔一样。

1999-00赛季，希尔得到职业生涯最高的场均25.8分，但是在常规赛进人尾声的时候，他开始感觉到左脚的疼痛。他认为这只是正常磨损，坚持比赛应该没什么问题。然后在与热队季后赛第二场较量的上半场，他的伤势陡然加重。当时他仍然试图在下半场带伤比赛，但是左脚的疼痛让他连正常站立都非常困难。检查结果令活塞助理教练麦克阿巴德诺尔大吃一惊――希尔的脚踝就像被切开的橙子一样从中间裂成两个部分。之后的5个赛季，六根螺丝和一个托盘被植入他的左脚，他缺席了整整292场比赛，而且一次葡萄球菌感染差点要了他的命。

由于脚部伤病，他不得不运用一些别扭的脚步，这导致了他身体遭受了更多不同伤病的侵袭，包括一次几乎结束了其职业生涯的疝气。而这一切都发生在奥兰多魔术队以9300万从活塞队得到希尔之后，魔术想借助希尔的痊愈而实现复兴，但希望最终落空了。那时希尔成为了奥兰多人最不愿提起的名字，他是这座城市的累赘。

Ⅲ

伟大人物的衰弱总是从小人物身上得到体验。在希尔刚到魔术的时候，他在队内训练中对位上了一个叫做蒙特威廉姆斯的家伙。在五个月前他们在场上相遇时，希尔可以轻松地在这个名不见经传的小角色头上得到40分，但现在两人再次对位时，受脚伤困扰的希尔几乎没有还手之力，完全被防死了。就是在那一刻，希尔意识到，他真的不是过去那个自己了，接下来迎接他的很可能是平庸甚至离去。

球迷大多是比较感性的，他们相信在看球时自己最直接的感受。当看到科比、卡特、加内特、邓肯这些人相继老去，你会感到时间老人的作用――运动能力、身体素质都会开始起衰退。虽然这是一个缓慢的过程，但你却必须去适应并思考自己的生存之路。“当你35岁时，你再也不会像25岁的小伙子一样跑跳。”希尔说道，“但你却可以用积累下来的智慧，让自己在正确的时间出现在正确的位置上，这样即使你不会再成为英雄，也仍会是个称职的老兵。”

当希尔明白了这个道理之后，他开始用更加理智和科学的办法去恢复自己的运动能力，并逐渐’恢复对自己身体的信任感。他从一个单兵作战的高手，变成了一个团队战术中的枢纽。这是一个艰难的过程，过去那些深深扎根在他心里，以超高的天赋为基础的打球习惯，现在都要被，重新洗牌。“虽然我的身体不行了，脚踝不灵活了，但是我的精神要比我的身体坚韧得多。”事实上，他在魔术的最后一年已经有了很大起色，2006-07赛季结束时，35岁的希尔出场65次，只有一场不是首发，场均30.9分钟的上场时间就有14.4分入账，成为队内仅次于霍华德的第二号得分手。虽然再也无法成为下一个乔丹或者其他的谁，但没有人敢在比赛中在忽视这个曾经的“玻璃人”了。

Ⅳ

“你不再一直有球在手，你也丧失了特权，你必须作出了调整。你能做的只是人尽其职……我为我所作出的调整感到骄傲。”希尔平静地说道。在那之后希尔来到菲尼克斯，在纳什和小斯等一批优秀球员的身边，他成为了那种“物美价廉”型角色球员的代表。在这里的三年，希尔拖着接近四十岁的身体，场均依然有12.1分、5.1个篮板和2.5次助攻的数据，在球队需要他在防守端做出贡献时，他也会用漂亮的盖帽和抢断为新东家献礼……而在他为球队提供稳定持续帮助的同时，其合同上标注的年薪却不到700万，这比他在奥兰多最后一年总收入的一半还少。此外，虽然他在防守端比过去更加硬朗，但与其他“老球痞”比起来，他的

动作干净得就像一张白纸，小动作和垃圾话在他这里永远见不到。他也凭此三次获得了“体育道德风尚奖”这一NBA中的君子奖项。

更重要的是，在这里，希尔终于获得了他最渴望的健康身体。来到菲尼克斯的三个赛季，希尔一共只缺席了13场比赛。本赛季常规赛，他81次为太阳队首发出场，季后赛12场全部首发。“现在，终于没有人讨论我的健康问题了，人们现在关心的是我的年龄以及我能做什么或者不能做什么，这是让我骄傲的地方。”谈及职业生涯坎坷的过去，希尔学会了从另一个角度来看待，“在底特律的那段日子太舒适，太完美了，甚至让我有些无所适从。我有一对完美的父母(希尔的父亲是NFL联盟知名跑锋，母亲则是执业律师)，有一个完美的童年。一切都是那么顺其自然，来得都是那么的容易。但只有在经历了那些磨难之后，再到今天取得如此的成绩，我才真正赢得了人们的尊重。我更喜欢现在的自己，职业生涯遭遇那些痛苦的伤病，的确是段不堪回首的经历。但考虑到这样的经历帮助我成熟，这又是一个好的结果，我觉得现在的我比以前更好。”

成熟的希尔在球场内外赢得了所有人的尊重，凯尔特人的主帅里弗斯当年执教魔术时曾和希尔有师生之谊，他回忆说：“他是我最喜欢的人之一，我对他充满了敬意。魔术球迷们因为希尔不能出场恨不得杀了他，但事实是，希尔已寻遍了重回球场的方法。每一次的训练，他都会到场，每一次客场征程，他也会随队旅行。他每天都会在游泳池中进行一小时的恢复训练，我们当时都笑他是‘马克・施皮茨’(美国游泳名将)。其实，他也知道自己回到球场的机会渺茫，但他想要的就是一个机会。”这就不难解释，为何机会到来时，希尔会如此地渴望和执着。

Ⅴ

现在希尔和太阳队都是胜利者，他们已经横扫马刺进入了西部决赛，这是希尔整个职业生涯中的第一次。而这会是这位本次征程的终结吗?希尔现在必须用尽全力去防守全联盟中最恐怖的得分手――科比。五岁的差距加上腿上的无数根钢钉，让老希尔在追防时疲于奔命，而科比却仍然继续着华丽的表演。但没人可以否认希尔的努力，所有人都知道他已经做得足够好了。“格兰特对科比，真是用尽了所有力气，这是他能做到的最好的防守了。”赛后，太阳主帅金特里感慨道，“进攻上，当我们使用小个阵容时，让他打4号位，他的效率很高，能拉开地面的距离和空间。你们都知道，每一个晚上，他都为我们贡献了最大的努力。对于格兰特，我从没有任何抱怨，即使他打得不好，我也不会抱怨，因为他已经奉献了一切。”

就像金特里说得那样，全力防守的同时，希尔还在第二场比赛中得到了他职业生涯季后赛的第二高分――23分，其中20分是在下半场得到的。第三节，他更是独得14分，包括一记快攻中的单手劈扣和最后阶段的连得8分，帮助半场落后9分的太阳在该节结束时将比分扳成了90平，菲尼克斯人再次看到了胜利的希望。第四节，当湖人再度发力将分差拉开时，只有希尔没有放弃。得到6分的他，与理查德森并列成为客队末节得分最多的球员。

“我喜欢现在我身上所展现出来的东西，我也珍惜我现在所拥有的宝贵的东西，那便是：价值观。”自经历过那一切之后，希尔的心变得更加坚韧。伤病并没有将这位老将的斗志装进棺材，相反他从中感悟了更多积极的意义，他学会了更加冷静，谦逊、乐观地直面人生。巨大的落差，让他更真实地感觉到高处不胜寒的含义，现实在希尔全盛的时期给了他一击响亮的耳光，却也将他从虚幻的高地打回人间。所以他现在纯粹是享受篮球。虽然身边风景不再绚丽，但这仍是一种超越。

“玻璃人”终于炼成了“玻璃钢”。