时间：2022-10-14 12:14:19
婷婷妈是我远房堂姐，我们小时候常来，带着婷婷，四五岁，梳个童花头。走了妈说，这孩子身体好，你看那头发，油黑油黑的。打她上小学就没见过，转眼听说保送北大了。来家里一次，高挑大个子，弯着眼睛笑眯眯，娴静镇定，有问才答，简短清楚。前两年过年，堂姐说婷婷，外交部面试都过了，又不去了，非上美国去读那博士，芝加哥大学，好是好，就是太远了。又说打读研就没跟家里拿过钱，做同声传译，一小时五六千。我想起零四年夏天，在公交车上看见婷婷，挎着一只皮包，拉着吊环，精干笃定的样子，是个脸熟的陌生人。才要说你去哪儿啊，就到站了，再联系啊，转眼我就去了广州。十分偶尔想起来，像宝玉一样遗憾，怎么没能亲近了解。
在芝加哥大学网站上搜，就找到了婷婷，写邮件过去，她说最近不太忙，约我去玩。我本来要去香槟城看望朋友，索性在芝加哥停留两天。
婷婷电话指导我在机场坐地铁，坐了得有20站。列车很旧，有工业时代遗风，在黑暗的隧道里叮叮咣咣，像是来自历史深处的自信心，令人嫉妒。到一个大站，扑上来5个黑人男孩，抢占刚倒出来的空座。最大的有十三四岁，小的也就七八岁，坐我旁边，歪身探头看大孩子玩手机，跟着叫好又惋惜。手机很旧，边角上金属漆都磨掉了，该是家里大人用剩的。对面两个嘁嘁喳喳说话，另外一个憨胖，歪仰在车厢壁上，没一会儿睡着了，大脏书包软塌塌堆在脚边——该是放学回家，可是怎么坐那么多站，没有学区吗。真像《美国往事》。
地铁口出来，冷风从碧蓝的高空倾泻，有万斤重，要把人按回地底去。四车道的小马路全在高楼的阴影里，几乎没有行人，两面毗连的壮拔的石楼，确然印入蓝天，有健劲的崇高感。这正是想象中的芝加哥。婷婷迎面走来，穿长黑大衣，比印象中成熟许多，再次是个陌生人——突然意识到此时此刻，记忆里的一切永远过去了。
她住芝大宿舍，独立套间，家具也是标配，没有零碎东西，沙发上没有靠枕或者乱扔的衣服，简直冷清，像旅馆。只有梳妆台上摆满瓶瓶罐罐，集中展示生活的热情。做韩国研究，可能受点影响，妆化得精细自然，很好看。说总是搬家，男朋友在北京，夏天回去三四个月，把房子退了，东西寄存朋友那，回来再另找。做毕业论文，有可能去韩国一年，华盛顿半年——查资料，当然要看项目能不能申请下来。我听着都觉得累心，她也皱点眉头，表演性撒娇，赶紧写赶紧毕业就好啦。
我们都是从自己妈那儿听到对方一星半点儿，彼此有许多疑问；又有青年朋友间无话不谈的几乎轻率的信任，问得毫不含糊。从日本餐厅出来，已经是清冷的漆黑的夜晚，路灯底下纷纷地起风了，大雪松微微扇动翅膀，那情境，好像写在纸上的一封信，朴素又庄严。我觉得满足，又震惊于自己的窥私欲。喜欢人生，命与运激荡融合，总是意料之外、情理之中，最好的小说；喜欢人，无缘无故，徒劳而执拗。强迫症似的，晚上又细问，增添许多画面，模拟愉悦狂喜、犹豫挣扎。肾上腺素爆发，睡不着。窗帘缝透进路灯光，打出一道在床尾墙上，定定不动，像不瞑之目直直看进来。
婷婷尽职尽责安排观光。上午在校园里看罗比住宅，我只记得是莱特的，看到才恍然，原来是它啊，还默过平面图。考完西方建筑史，从四教出来，杨树梢稀疏，道路在冷蓝的天空下，吃饭还早，不知道要去哪儿。寒假前那几天校园里有种慌张寥落。十几年前那个时刻还在我的身体里；也许只是没睡好，当下比记忆更像幻觉。我摸了一下壁炉，不启动联想，就什么都感觉不到。意识雪亮之下一无所有。下午去看密斯的湖滨公寓，不让进，就算了。倒是湖上的劲风，真如猛虎，万里以外加速袭来，天凝地闭，海立山奔—扑一个空，万物屹然。我们背风走远，在小街边温暖拥挤的咖啡馆，唏嘘着坐下。
第二天李月来学校接我，我说打湖边走；车开得飞快，还是觉得辽阔。巨大无情的事物，让人想要相信神秘。李月说要在芝加哥买个小公寓，镇上待腻了，过来住两天。我听了很神往，自然认为有临湖落地窗——裹着丝绸浴袍在窗前站着，拿一杯红酒，像电影里即将掉的女主角！她大笑，来了一句东北话——那必须的！
我们是高中时候最好的朋友。入学就同桌，没几天交换自己最喜爱的书，还书的时候讲感想，激动得语无伦次。她妈妈出长差，写信给她，她拿给我看。我姐的信我也拿给她。有一阵每天教对方背一首古诗词，背完感慨，这都从何想来！那时候是真的爱学习，古文和英文有些语法完全相同，物理和化学有些定律极其相似，我们为这些事兴奋，又为彼此的共鸣感到幸福。
到家已近午夜，李月妈妈拉着我的手，笑得特别慈爱，咋这么瘦了呢，是不是写稿儿累的！转身要去厨房弄吃的，被我们拉住了。李月在楼梯上跟我说，我妈可喜欢你了，你干啥她都说好。中学时候我回家说你吃饭特别快，狼吞虎咽的，你猜我妈咋说，她说，要不说刘天昭这孩子，干啥像啥！——累得要虚脱了，笑都笑不动，眩晕中看见过去未来穿梭无序。
中学时候李月打电话来，才说一个“喂”，妈就说，昭啊，李月儿！转头说，这小李月这小声儿，那才娇呢，“喂——”。到现在妈还会打听，李月咋样了？我说好啊，这也好，那也好，换男朋友了，毕业了，当教授了，商学院特有钱，买大房子，结婚，生了一个女孩儿——妈每次听完都艳羡，多好，你看人李月多好。有一次妈表达对我担忧，我说，那你想我怎样，她脱口而出，我就希望你像李月那样。
18年里从没这么想过，至少意识层面没有。我是跟自己过不去，她是功利心淡，都不习惯跟人比来比去。大学以后也不在对方的生活里，可能是绝对信任，不会刻意维系，住同一栋宿舍，也只是偶尔遇见。她很快恋爱了，背着羽毛球拍骑车在路上，兴冲冲，说是要赢男朋友，战术琢磨了半宿。运动迷，另一回在水房门口，欢天喜地说爱上了垒球！原来李月是这样一个小疯子！这想法划过去就没了，我正有自己的烦恼。毕业出国，一年通一两次消息，她还是那样，整天傻玩儿，关键时候一认真，就都弄好了，让人十分放心，我也就没怎么打听那些必然的细小的波折。
可是她是我人生最牢固的参照。三十几岁，像是迷入深山，回望不穿，从前，从前，说起来是另一辈子的事。见到李月，多少会觉得欠一个交代，并且生出一些勇气来——不能堕落，不能蒙混过关。九五年，有一天中午，我俩扯一本《普通物理》看，到哪一段，豁然领悟，同时惊呼，无法表达，真的手舞足蹈。智力的美与纯粹，和少年对美与纯粹的激情，融合照耀，分不清楚，是一整个的金色的狂喜。人生与友谊真有一些时刻自动定格。我们之后很多年也没有提起这事。
那天在芝加哥吃过午饭，乘观光船看芝加哥河两岸的建筑，个个有名，一个都叫不出。本来是讲我所理解的建筑史，就说起大学时候，我是怎么了，一脚陷入泥潭，什么都看不见，不关心。这点经历她大概也了解，可是不愿意接受，总是盲目地认为我必须必定牛逼闪闪，我说服不了她，羞愧得几乎恼了，她又换一个角度为我辩解，让人无地自容又深深感激。她总算说起自己，说要做到现在这样特容易，根本不用费劲儿，可是自己心里知道，并没有任何真正像样儿的成就—要么是懒，要么是不够勇敢，承担不了野心。她当然不是傻玩儿，明白着呢。只是坚决不肯吹牛，亏我细心听，明白她做得好，在规则之内，用不自欺的方法，每一步都赢得漂亮。我特高兴，平白要沾她的光，说谢谢你啊，代表咱们俩快乐又成功！李月也乐，说，我不就是没心没肺么，一碰到那些事，我就想，反正刘天昭儿在那儿使劲儿使劲儿琢磨呢！确实有点夸张、肉麻，简直可疑，但是那一时刻真的幸福，仿佛背靠背，赢得了一切所有。两岸碧楼如山渐退，小船迎着河上耀眼的碎金一直向前，在胸中、在想象中高歌入云—— “我们仍有英雄之心的勇气，虽然被时间和命运耗损，但意志坚决绝不放弃。”