皱纹 第4期

王伯卷着裤筒，着双脚，站在那满是裂痕的水稻田里。腿上突兀的青筋一直绵延到脚下，似乎他脚下数不清的裂纹都通向他的血脉。他热爱这片土地，像呵护孩子一般呵护着它；而他却又像是这片土地的孩子。

那是一个落火的夏天，烈日把一切都烤得软软的，热浪在空气中不停地翻腾，所有的绿色在这时都屈服了，静静地趴着一声不吱，生怕一抬头便命丧于烈日下。此时，王伯的心里火急火燎的，因为这样的天气已经持续五天了。记得去年这段时间也是这样的鬼天气，村里的水泵撅起屁股已经喝不到一点水。结果水稻欠收，逼得大伙都改种了其他庄稼，而只有他还犟着种水稻。而今，头顶着像通红的铁秤砣似的烈日，眼瞅着老伴埋怨的眼神，他愤愤地来到了这两亩责任田里，眉宇间拧起的疙瘩、古铜色的脸上起伏的皱纹在强光的映照下显得格外清晰。他叉着腰，静静地凝望着脚下这块地，原先田里的水很足，现在稻秧之间却被像蛇样盘曲的裂纹隔开，稻子无力地耷拉着脑袋。过几天，稻子就该扬花了，再没有水，今年又只能收秕稻了。

回到家，王伯闷闷不乐，坐在门槛上猛吸着烟卷，像是在琢磨着什么。第八天了，还是没有下雨，还是一样的灼热。王伯实在是坐不住了，他又回到了田里。这时，田里已经完全干了，连水痕都没有。地面像是老化的皮肤，块块卷起，水稻的腰都已弯了。王伯赤着脚站在田里，小脚趾都陷进了一道裂缝里。他的表情变得更凝重，面颊的皱纹似乎更多更深了，条条皱纹中都渗着汗。他把烟头一扔，作了个决定：挑水浇地！那时屋后的小河里还有些水，王伯就用水桶，一桶一桶地往田里挑。那道道干硬的裂纹如同一张张饥渴的嘴，一两桶水倒下很快渗进了缝隙里。所有人都知道这是杯水车薪，但他丝毫没有放弃的意思。沉沉的水桶压弯了扁担也压弯了他的腰，小河离王伯的稻田不太远，可在这大热天里挑着百十斤的水总会累得够呛。那是傍晚了，也不知道挑了多少桶，王伯的表情变得异常痛苦。终于，他放下扁担，坐到了路边，用手微掩着脸，那双粗手的褶皱如同田里没润到水的土地。他太累了，可情况并没好转。过了两天，小河里也没水了，河底也开始出现裂纹。这时，王伯脸上的皱纹显得异常明显，像是谁用刀子刻的一般。但他的眼神里没有丝毫绝望，他弯下腰用他那苍老的手抚摸着脚下的裂痕，像是有一肚子话要倾诉。他决定从更远的那条大河里挑水过来，可这路程是先前的好几倍。但他真的行动了，没人能拦住他。他的每一步都变得蹒跚，变得艰难，他咬着牙，心里只想着那干裂的土地。终于，王伯还是倒下了，他躺在床上，眼神变得暗淡，脸上的皱纹间满是风霜，王伯更苍老了。

夜里，还是像往常一样闷热，忽然几声闷雷滚过―― 啪、啪、啪……竟然下雨了，一倾如注！下得好畅快，王伯的老伴站在门口，看着这场磅礴大雨，又回头瞅瞅躺在床上的王伯，他脸上的皱纹像是被抹平般舒展了很多：“咱城里的儿子、儿媳又不用买米了。”

简评：这篇文章将“皱纹”推到了一种很高的境界。文中除了对王伯的皱纹加以真切细腻的刻画外，还进行了极富创意的演绎。一是将老人的皱纹同土地的皱纹连在一起刻画，这种联想就更显出一种沧桑感、厚重感。由此，王伯已不再是独立的一个人，而是经济欠发达的农村成千上万的农民的真实写照。他们从几千年的历史中走来，他们面朝黄土背朝天，在跟自然抗争，在跟自己的命运抗争。虽然经济飞速发展，社会不断进步，虽然农民种田交税的历史一去不复返，但还有这样一群人在社会的底层靠天吃饭，还在苦苦挣扎。二是文章的结尾一句：“他脸上的皱纹像是被抹平般舒展了很多：‘咱城里的儿子、儿媳又不用买米了。’”这一处皱纹的刻画让人看了流泪，同时深化了文章的主题。由此反观他前面的执拗、苦恼、劳累，读者的感受只有这几个字：振聋发聩。

（荐评／李正浪）