清明纪曾祖父琐忆

乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。

又清明了……您在另一个世界，还好吗？我们想您。

五年前我们什么都做不了，眼睁睁看着您承受无法想像的痛，蜷缩，隐忍。那日傍晚，您所有的儿孙都到了您的跟前，邻里亲份也都来了。也许连日来的折磨，此刻，您已不堪承受。您放下了，接受了。您艰难地撑着坐起，看着大家说了最后一句话：我会死了呢？！母亲急唤，祖父、父亲和孙儿三人紧靠到您的榻前。您睁了一眼，就又闭上了。您走了。 25年的四世同堂，今夕，孙儿敬爱的曾祖父走了。带着一生的“苦”和牵挂去了另一个世界。

民国17年（1928）三月初五日，那是您出世的日子。可怜命运多舛。在您7岁时，一个月内父母双双病故，一个月头，一个月尾。对于幼小的您，这是天塌的苦楚啊。而后您与高祖父相依为命。儿时，小伙伴们常欺负您，嘲弄您。在嘲弄声里，您度过了无父无母孤苦的童年。年轻时，您胸口不好。（祖母说这都是那年景不好，没饭吃给闹的。）有时干着农活，疼得不行了，您就一头躺在了田埂上。后来村里来了一游方郎中，说把一种药线穿到后背肉下病就会好了。那个年代，您别无选择。一股拧得像绳一样的药线，生生的用大针刺着引着穿进了您的身体。就这样，在您背上，这根曾经痛彻肺腑的“绳”让您背了整整一生。

您从小想念书。或也是高祖父担心您不识字，将来会更苦。于是省吃俭用，送您念了一年蒙馆（私塾）。四九年，全国解放后。您更爱字了。那时，我们隔壁有一位大家都称呼他“六妞公”的同宗长辈，正好在家休养身体。他是个有文化的人，为人也和善。劳作之余您就经常字头字脚，一个字一个字向他求教。慢慢地又自习了好多功课。您成了村子里少有的识文断字的人。由于身体干不了重活，您拜师学了命理之术。像那年游方郎中一样，您作了游方的算命先生。在不幸的命运里，您的艰难的抉择和追求，让您的孙儿受益了。

从小您就给我们讲古，讲过往先贤的故事，讲做人处世的道理。每当您讲着这些故事时，其它小孩一个个都听跑了，唯孙儿还是津津有味地偎依您的身旁听得入神。以至于后来，下山到城镇读书，每逢节假，您的孙儿都盼着早些儿回去老家，呆在您身边，听您一遍又一遍重复着那些熟悉的“讲古”。可是，现在再不能够了。

孙儿清楚记得，您给孙儿讲过黄香温席、孔融让梨的孝悌；还讲您尊敬的孔子公的传奇，您说孔子公的头顶长得像树的三个叉很神奇，还说他是在石头洞里出生的；您还讲《大学》《中庸》《论语》《孟子》，您说《易经》是很深的。我的曾祖父，虽然那些故事，当时孙儿大都没听懂，但您说这些都是宝。孙儿见您每次看书都恭恭敬敬的，洗了手再看，看完后又用毛巾把它包好，再放进小木厢里。我的曾祖父，您还教孙儿写毛笔字了，那时孙儿才8-9岁。在老屋门板上，孙儿涂了第一个字，那是您给孙儿取的名字。门板还在，字褪色了。我的曾祖父，是您让孙儿接受到同龄孩子少有过的启蒙，这难得的启蒙就是您给的孙儿受用一生的珍宝。

“积善之家必有余庆”。孙儿记得您讲过，有一次，您碰到一个中暑的人，奄奄一息地躺在山路上。山野空旷，没有人烟。您急忙用您习得的经络术救了他一命。日后，也多次听您念起，不知道那个人现在好还是不好。我的曾祖父，您走前的那年春天，挨着我们老房子，村里要盖新房，新建房子超出我们家好多，挡了我们的采光，那时您生气了。您和爷爷都和他们说了，叫他们往后头移一点，可是他们没有理会。您曾经感慨人心不古，宁救虫不救人。可是人您义无反顾地救了；那些房子，您最终也让他们就那样建了。您曾语重心长地叮咛孙儿，以后就看我们这一辈了。我的曾祖父，您不要牵挂。您平生疼惜物命，茹素虔诚，为了儿孙操劳一生。您的儿孙们会蒙您的恩德，谨遵您的教诲，而平平安安“必有余庆”的。

今年2月初，您留存的那本手抄《儒教传宗历史记》，孙儿已经将一份影印本送到了，书中提到的两个寺院的其中一个。另一个寺院，孙儿也会同样送去。您勿念。另外两厢书，家里会好好保存着。但是，我的曾祖父，有几样小物件找不回来了。

在您走后，大家整理了您的遗物。在您的衣橱里，孙儿看见几块米糕子，开了口的塑料袋反折包着。祖母说这是大姨过年回家时，给您带的。您曾这样教育孙儿：零食啊，嘴馋时啖一口，不能贪吃。一包糕不过一二十块。您竟从春天一直啖到了夏末！糕子过期了，我的曾祖父，您知道吗！孙儿本来把这几块糕放进了您的书箱，不知怎么又被小姨翻了出来。小姨拿着它，念叨着这个干啥用，都不能吃了，走到阳台就扔了。我看着，想说什么的，又咽了回去。

在您的衣橱里，一件衣裳大家看着好不舍。那件衣裳，满是补丁。从肩头到衣角，补丁上还打了补丁。祖母说这叫“百丁衣”。（而“百丁衣”旁却是一撂厚厚的崭新的衣裳，我们却很少见您穿过。）四姨双手提着“百丁衣”，特意给我看了看。我拿出手机拍了一张照。事后，回老家问起这件衣裳时，祖母说已经让收废品的买走了。孙儿心里不禁一阵起伏。“百丁衣”没有了，但您的后人会记着，他们曾经有一个像您这样勤劳俭朴的亲人。会一个个记着，一代代记着。

我的曾祖父，有一件事祖母始终不能释怀。在您摔倒那天，您是生病了。那个年轻的医生，不知道为什么，敷衍了我们，说您什么事都没有。结果您抱着高烧的身体，颤颤微微地从楼上下来，要自己盛粥吃。仰天一跤，您倒下了。第二天，祖母赶紧请来另一个家里常请的医师，才得知您烧得厉害。可是太迟了，烧可以退，但那重重的一跤，让我们与您从此天人永隔。祖母每每说起这，眼里总含泪水。

临走前几年，祖母曾探问您，您的身后事要怎么办，是就着地方风俗还是有其它交待。您只是轻轻答着，这一辈子父母没见过。后来，大家按风俗给您送了最后一程。我的曾祖父，您现在一定是见着您的父母了吧。在一个竹林掩映的庭院，在洒满阳光的温暖的阳台，您安详地坐在竹椅上，您的父母就陪伴在您身旁。……

亲恩不舍，琐忆深深，荏苒间，五个清明过了。

头一年春天，您的孙儿在门前种了几株甜桔，那是您最喜爱的果子；第二年春天，您的孙儿在门前种了几株杨梅，那年您的孙儿考取了公职；今年，您的孙儿，准备在门前的池塘，种一池莲花。愿此后，年年莲香，飘向远方，我至亲至亲的人。