哲学家死后方生

仰望星空，群星璀璨。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。哲学的星空何尝不是如此?

一颗敏感的心，太早太强烈地感受到了时代潜伏的病痛，发出了痛苦的呼喊。可是，在同时代人听来，却好似疯子的谵语。直到世纪转换，时代更替，潜伏的病痛露到面上，新一代人才从这疯子的谵语中听出了先知的启示。

孔子是这样。他周游列国，扼于陈，困于蔡，如丧家之犬，不为时人所认可。当时的评价是“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”庄子也是穷得没有饭吃，向河监侯借米下锅。

西方也一样。苏格拉底的天才并不为当时的人所看重，否则苏格拉底何致被判死刑。柏拉图、亚里士多德也是在中世纪经院哲学兴起后才声名鹊起的。

这些伟大的哲学家的思想当时传播并不广，不少著作也是后学整理、辑佚的。他们的思想生前不被承认，不为统治者所赏识，也不为流俗所接受。因为任何真正伟大的哲学家的思想和行为，对他们的时代而言，都不同凡响、不合潮流，不迎合当权者，不为被传统思想束缚的人所理解。一个民族要认识自己民族的伟大思想家需要时间，因为思想是非感性的，不能被直接感知的，而是要经过深入研究、经过时间的考验，才逐步被世人所接受和承认的。但哲学一旦凝为民族传统，思想由于超验的特性，就会成为民族文化的一部分，成为这个民族性格、民族精神的塑造者而具有永久的价值。时代越久远，光芒越耀眼。

下面向读者介绍在中国历史上占据重要地位的另一位哲学大家――朱熹的跌宕起伏的命运。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，用理学家张载的这句话来评价朱熹，是最为恰当不过的了。

朱熹，生活在南宋时代。他是孔子、孟子以来中国最伟大的思想家，是新儒学的集大成者。他的思想学说，从14世纪开始产生广泛的影响，15世纪影响朝鲜，16世纪影响日本，17世纪开始引起欧洲的注意。朱熹的一生，始终从事著书与讲学。他的著述极为丰富，《四书集注》等几十种著作大多保存了下来。他还创办了白鹿洞书院、岳麓书院，培养学生，普及儒学。他的道德学问受到后世的敬仰，思想学说长期流传，渗透于社会的每个角落。

然而，就是这样一位道德学问令人敬仰的大师，生前的遭遇却十分坎坷、凄凉。当权派出于政治考虑，把他的学说诬蔑为“伪学”，给予严厉的打压、禁锢，成为南宋文化思想界最引人注目的咄咄怪事。其实禁锢朱熹学说的原因很简单，是因为他抨击当时朝廷的腐败政治，得罪了当权派。他主张“修政事，攘夷狄”，也就是整顿南宋自身的政治局面，以期达到“复中原，灭仇虏”的目的。他疾恶如仇，曾经连上六本奏疏弹劾贪赃枉法的台州知府唐仲友。于是唐仲友的姻亲、宰相王淮授意吏部尚书郑丙攻击朱熹，说什么“近世士大夫所谓道学者，欺世盗名，不宜信用”。当时皇帝宋孝宗轻信此言，“道学”从此成为一个政治罪状，贻祸于世。还有人地对朱熹进行人身攻击，说他霸占已故友人的家财，引诱两个尼姑作自己的小妾，把朱熹搞得声名狼藉。从此以后，政坛上对朱熹的攻击日甚一日，甚至有人公然上书要求处死朱熹。

在政治高压下，朱熹不得不违心地向皇帝认罪，无奈地承认强加的罪状：“私故人之财”“纳其尼女”。1200年，朱熹在孤独、凄凉的病榻上与世长辞。

这场冤案，九年之后才得到昭雪。朝廷为朱熹恢复名誉，追赠中大夫、宝谟阁学士，他的学说不再是“伪学”，他的门生朋友不再是“逆党”。1227年，宋理宗诏书，追封他为太师、信国公。此后朱熹学说作为官方学说，成为声誉隆盛的显学，流传数百年而不衰。

此一时，彼一时，简直是天壤之别，正所谓“高岸为谷，深谷为陵”。变化之剧烈令人难以置信。

哲学家死后方生。这也正应了尼采的一句诗：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。

（作者单位 南京第十二中学）