时间：2022-10-11 05:56:41
阳光下的孩子
对于一个三岁的孩子来说，幼儿园实在是一处很可怕的地方――没有四处乱跑、大哭大笑的自由；没有温暖的，可以撒娇的臂弯和怀抱。四周，是一张张陌生而又漠然的面孔，好不容易找到了一件可以作伴的玩具，却又会在眨眼之间被那些力气比自己大的孩子从手里抢去。
然而，爸爸却从来不明白我的这些烦恼（正像我也不明白他那时的烦恼一样）。每当我在他的拉扯之下，拼命挣扎，并大声哭闹着要留在家里时，戴着眼镜、平日里文质彬彬的他总是两眼冒火，脖子上青筋暴起，与一贯的慈父形象判若两人。在这种对抗中，我永远是失败者：倒不是我的脾气倔不过他，只是他的巴掌比幼儿园更让我害怕。
1980年那一个晴朗的秋日，我因为同样的原因屈服了。尽管那天早上我闹得比任何一次都厉害，但爸爸也表现得比任何一次更坚决。一路上，泪珠不断地从我的腮帮上滚落下来。这是一个小孩子表达心中愤懑与委屈的唯一方法。而爸爸，却显得无动于衷，只是在快到幼儿园门口时，他忽然一转身，走到路边，给我买了一个刚出炉的烧饼。
我就捧着那个烧饼走进了囚笼。热乎乎的烧饼用爸爸的大手帕包着，向外喷发着一股芝麻糖馅的香味儿。这就是我得到的唯一补偿，可它还没过两分钟就被一双留着肮脏指甲的大手从我嘴边夺走了，说是要等午睡之后才能给我吃。这一次，我倒没有哭闹。事实上，哭闹也是很累人的，而对有些人哭闹，则完全是白费力气。虽然一个三岁孩子不怎么讲道理，不过这一点道理总还是明白的。
于是，我以前所未有的耐心，数着墙上的黑点儿，一点儿一点儿地熬到了吃午饭。午饭之后，原来汤汤水水的餐桌，用一块灰色的布团横扫两下，就变成了我们的床铺。然后，幼儿园的孩子们便开始午睡了。
可是，我却怎么也睡不着。
一只苍蝇像一个古怪的大墨点，在天花板上缓缓移动。
睡满孩子的小房间里，竟没有一点儿声音，静得有些骇人。
不知怎么，我忽然不再想吃那块烧饼了。回家的渴望又一次占据了我的整个心灵。这时，仿佛幻觉一般，一阵轻轻的脚步声从门缝下传来，那么熟悉，恍惚间，却又消失了……
莫非是妈妈？她来接我回家了？
也顾不上考虑许多――小孩子从不考虑许多――我一骨碌翻下了床，也记不得是不是穿了鞋子，就蹑手蹑脚地走到门口。
门虚掩着，轻轻一拉，便打开了。一片绚烂的光亮直逼我的瞳仁。我眯着眼睛，倚着门，好一会儿才适应了门外的光线。那时正是正午时分，一片纯净的金色浸没了幼儿园小小的庭院――没有阴影，没有声音，没有风，只有无边的光明在呼吸，在交织，在流动，如一片透明至极的水波，水过无痕。
我一步步走进这片金色的和煦，完全忘记了自己偷跑出来的目的。我身上只穿着极薄的衣衫，却不觉得冷；那一刻，我的整个身体，包括因为这个身体而存在的感觉、思维、记忆，似乎全都被那包容一切的光辉给溶化了，吸收了。这个世界上再也没有剩下什么，除了一片灿烂的阳光，和阳光下一个小小短短的黑影……
后来发生了什么事？我的记忆中已是一片空白。这也是很幸运的――听妈妈说，当幼儿园的老师发现我在院子里，没有午睡，就将我关进了一间单独的、没有窗户的小屋子：这是对不听话的孩子最严厉的惩罚。我在那小屋里哭了很久，待到被放出来，已站立不稳，没走两步，就一跤跌倒。后来……
后来，我就再也没能自己站起来。
妈妈每说到这件事，便要不住地重复那个日期：十月二十八，十月二十八……她总以为，假若那一天没有让我去幼儿园，便可以避开这桩祸事。然而，如今回头细想来，这一天，和一年中其他的日子也并无什么不同。甚至，就连那一片奇异的阳光，也只是任何一个晴朗午后都会出现的光亮，它之所以始终那么清澈地照耀在我的记忆里，或许，只是因为这片光明的前后都横着一堵无法冲破的黑暗。而这个巧合，却让我得到了一个意外的补偿：许多年之后，当我连走路的感觉都已经不再记得的时候，我却还能够想起自己曾经站在阳光下的那一个瞬间……
还有一件事也足以令我安慰：听说，幼儿园的老师们再也没有使用过那间黑屋子。
冬天的童话
翻开爸爸记录的一份我的病情简况时，我发现，有一个三岁半的女孩子，曾经在短短的20天里，经受了至少两次脊髓穿刺、一次电击检查、一个星期的针灸治疗，她被注射下了一堆激素、青霉素和其他一些奇奇怪怪的药物，在四家医院里转了一遭，得到了两种入院诊断：格林巴氏综合症和横贯性脊髓炎。而这一切，还只不过是她此后整整一个冬天住院生涯的开始。
可在我的记忆里，那个冬天，倒很像是一个童话故事。
那些日子，妈妈陪着我，住在一间雪白的小房子里面。早晨七八点的阳光总是很准时地透过窗棂，照在我的玻璃瓶上面。那个玻璃瓶很大，总是亮晶晶地晃动着一些淡青粉红的液体，窗户外面的树叶、天空映在那瓶药水里，就好像是来自另外一个世界里的景象。妈妈和我一起看着那水滴慢慢地一点一点流下来，这个时候，她总是会讲故事给我听。很奇怪，我已经记不得那些故事的情节了，可我还记得妈妈的声音――她的声音总是很清脆，就像玻璃瓶里往下流的小水滴一样，一跳一跳的。就是这个声音，一遍遍地告诉我，我很快就会好起来的，很快就可以回家，很快就能和别的孩子一样，跑跑跳跳地去街上玩了。
我相信她说的所有故事都是真的，包括我可以好起来的那个故事。其实，能不能跑跑跳跳在我看来，倒并不是很重要的一件事。我只觉得被她抱着，我在哪儿都一样可以玩得很开心。可是，我知道这件事对妈妈来说是很重要的。她每次看着那些穿白大褂的人给我做身体检查的时候，都会不由自主地蹙起眉头。拿着吊瓶针头的护士阿姨走来时，她就更是紧张到了极点。
那时候，给小孩子打点滴，针头都是插在脚上，因为小孩子的静脉血管细，手上的血管看不清楚。所以我在别的孩子哇哇哭着被扎针的时候，总能很冷静地看着要扎进自己血管里的那根细细的针头，是怎么样喷出一些水花，怎么样皮肤下面，又怎么样因为没有扎准，再带着鲜血抽出来的――因为，我的脚没有感觉，不会疼。但是，我还是会有些心疼，倒不是心疼自己的脚，而是心疼在一边看着我，备受煎熬的妈妈。
关于那段住院生活，还有两幅可爱的景象一直深深印在我的脑海里。一幅景象是妈妈倚在床边，微微笑着，看我大口吃馄饨――因为我喜欢吃馄饨，她总是用一个搪瓷缸去医院食堂打一份馄饨来，做我和她两个人的午饭，而且每次都让我先吃。还有一幅景象，是她和我一起翻着一本图画书，用手指点着一朵橘黄色的花给我看，告诉我那叫“海葵”――那本书的名字叫做《小虾找朋友》。她是很少给我买礼物的，但那一次，她不但给我买了那本书，还给我买了一个很小的玩具手风琴，因为她要回家照顾我不满一岁的弟弟，要把我一个人留下一段时间。她再三地向我保证她会回来，好像怕我不相信似的，还和我用小手指拉了勾。
后来，她究竟走了多久？我已经忘了，只有外婆还记得那些日子，因为是她从宣城赶到南京，替妈妈来陪我的。听她说，我那几天都表现得挺好，不哭不闹，只是有一点：我没完没了地要她给我讲故事，还要求和“海”有关。结果，她只好把一个“哪吒闹海”的故事，翻过来、掉过去地给我讲了至少有十几遍。
可外婆不知道的是，就在那些日子中的某一个晚上，我忽然醒了。
一片黑暗……我能听见外婆的打鼾声，可是，却看不见她在哪儿。只有一扇泛青的窗户，像悬浮在虚空里的一扇门，显现在我的眼前。不知为什么，我很想把眼睛再闭上，可就是闭不起来。仿佛有一个很短的瞬间，我觉得自己看见了一点金色的光亮，从我眼前的窗口滑了过去。那是一个人举着手电筒，还是一颗流星？我来不及去看清，可我却有了一种奇怪的感觉，那是妈妈，她正在向我走近……
后来，我又睡了过去。等我再醒来时，自然并没有看到妈妈出现。可是，从那以后，我只要一想起她，她就好像是在我身边――或者，是在一面墙的隔壁，或者，是在一扇窗外站着――总之，离我很近很近。我甚至对那些往我脚上扎针管的护士说：“你们不要让我流血，妈妈看到，会难过的。”她们就讶异地对我抬起头来，脸红红的。然而，我却是一脸的严肃，因为我相信妈妈正在病床旁边，一如既往地望着我……
现在想想，我该是从那时开始，就学会了生活在幻觉里面。一个幻觉，如果你明知道它不是现实，却仍然愿意相信，这就是童话。我是多么幸福，因为我从没有因为做梦做得太多而被责罚过，相反，我身边每个人，包括那些后来再也没让我的脚流过血的护士阿姨，都在很小心地保护着我，让我的幻觉不至于破灭。她们的眼神仿佛在说：这个小孩已经什么都没有了，不要再夺走她最后一点愿望吧。结果，我就拥有了这个世界上最大的自由――梦想的自由。
当那个冬天接近尾声，妈妈终于来医院里接我了。她说的故事并没有变成真的，我没有跑着、跳着回到家里，在家里等着我的，还是那些药剂和针头。我一生中第一个童话就这样结束了。可我来不及做一丝丝的反省，因为紧接着，又有无数个新的幻象，来到了我的眼前。我又开始做起梦来。
外婆的花园
那似乎是初夏的一个傍晚。
几束阳光斜斜地落在小院里，那是一小块堆满了花盆和绿色植物的地方，有些湿润的空气中，弥漫着一股无名的清香。我就被放在这些花草的中间，那些巨人手掌般的叶片和缀满了细小花朵的枝条，都匍匐在我脚下，仿佛是一群最温顺的臣民。但，它们真正的主人并不是我，而是坐在我身边织毛线袜子的外婆。在我的记忆中，胖胖的外婆和她栽种的许多花草一样，也总是向外散发着一种清淡的混合着泥土香味的气息。然而，花草毕竟没有外婆好，即使是那些最漂亮的蝴蝶花，也不能像外婆那样，一边编织袜子，一边给我讲神话故事。只是，外婆的故事大都是没有结尾的，那一天，我也没能听到故事的结尾，因为外婆要回家做晚饭了。
那似乎只是短短的几分钟，我独自坐在外婆小小的花园里，一切都是那么静，最后一丝阳光已经躲藏进了院落的深处，从砖墙碎裂的一角，斜斜地露出一块蓝玻璃似的天空……忽然，我感到有些伤心，并没有什么理由，只是一个小孩子无事可做时，常常会有的那种莫名的伤感。这时，仿佛是为了给我一点安慰，一缕晚风，带着微微的凉意，吹拂过来――一瞬间，所有那些蓝色、白色和紫红色的花朵，都在淡绿的花茎上轻轻摆动起来，似乎刚刚的沉默只是一种伪装，而它们从来就是这个世界上最活泼、最生动的生命。甚至，就连那些肥厚的观叶植物，也随着花儿们的舞蹈节拍，发出了沙沙的乐音。那一刻，我确信自己听见了它们的笑声。
我微微地移动了一下，想要离那些花朵更近一些，至少，近到可以触摸一下那些最轻盈的花瓣。是的，只要触摸一下，我就可以知道它们为什么那么快乐了。可是，我的手指只是徒劳地在空气中划动了一下――虽然那朵小小的蝴蝶花，只离我不到一步远。
那一刻，我第一次对自己的身体产生了一种厌恶。是的，如果没有它的束缚，我完全可以去做那些自己喜欢的事情。可是现在，却只能呆在那张藤编的小椅子上，等待外婆的出现，等待她为我安排好一切。我知道，外婆是一定会为我摘来那朵小小的蝴蝶花的，可是，那样一来，得到那朵花儿对我还有什么意义呢？
我并没有沮丧多久，因为，我很快就想出了一个好主意。至少，我认为那是一个好主意。
事实上，当我开始用手扶着墙，向花盆边移动那张小椅子时，一切还都挺顺利的，问题在于，那个小院的地面并不像我想象的那般平坦……
至今，我仍然不能确定，我是否触摸到了那一片紫色的花瓣。尽管许多年之后，我还常常在梦中见到自己在那个小院里，那些栖息在绿叶丛中的花朵就像一只只眼睛似的注视着我。而我，就在它们的目光中，慢慢地，慢慢地站了起来……
而在现实中的那个夏天，我却因为骨折，被外婆送进了医院。那是我五岁时第一次骨折，在此后的两年中，我骨折了八次。医生的解释是“病理性骨质疏松”。还记得，在1984年，我的两条腿从膝下三分之一的地方，一起折断，那位替我接骨的大夫曾半开玩笑地对我的妈妈建议：“还是锯掉吧，省得以后再麻烦。”
而妈妈，却极认真极坚决地回答道：“不，至少她现在还是一个完整的人。”
是的，只因为有了妈妈的这一句话，我现在仍然是一个完整的人。并且，我也终于明白了，那些花儿为什么欢笑――
因为在外婆的花园里，每一个生命，包括我在内，都是完整的。
秘密的世界
在弟弟上小学之前，有一个世界，只属于我和他两个人。
那时候，我们唯一的游戏场所，就是爸爸妈妈睡的那张大床。有时，几乎整个白天，我们都待在那张床上，因为也没有什么别的地方，可以让两个孩子不用下地就头碰头地挨在一起玩游戏。
弟弟是个很特别的孩子，他在外人面前总是极度沉默，而一个人坐在马桶上的时候，却常常会喃喃自语。爸爸说，他睡觉的时候，弟弟也不许他摘下眼镜，只要摘掉就会惹得他大哭，说是“找不到爸爸了”。幼儿园的老师说，他不会和别的小朋友在一起玩，总是一个人蹲在地上看蚂蚁，还在裤子口袋里塞了满满一把“豌豆虫”。外婆说，带他到山东走亲戚，他居然去吃人家煮在大锅里的猪糠，还和两头猪――大白和二白在一起玩滑梯，弄得一身猪粪。
可是，谁也不知道，弟弟在另一个世界里的时候，是个什么样子。这个世界就在我们的那张大床上。
那张床，铺着方格子床单的时候，就是摇晃着麦穗和玉米的田野；铺着凉席的时候，就是一片可以策马奔驰的草原。在这个谁也没见过的世界里，我和他是两个神一样的人物，可以随时叫房子飞起来，到自己想去的任何地方，或者创造一些别人永远想象不出的生命。我们给自己的手起名字，让它们来做这个世界的小兵，完成我们的所有命令。我们用纸做的弓箭变成了战无不胜的武器，一把碎饼干屑也可以变出一桌华丽铺张的宴席。
在夏天，我们经常造船，把家里所有搬得动的家具――竹床、板凳、小椅子……全部拖到大床边，高高低低地排好队，船舷、甲板齐备了，就再从门背后拿几根撑蚊帐用的竹竿做桅杆。然后，我任命他做船长，我自己做船上随行的一群动物――鸭子、小熊、小绒猴……我们就结伴去七个大洋航行，掠夺所有海盗的宝藏。
一转眼，冬天到了，妈妈刚刚拿出新被子的时候，我们就在被子底下开挖地洞，他做老鼠我做猫。每次老鼠一伸脚就会被捉住，捉到最后他来了气，反过来一把抓着我的手，说什么也不放，还非要我学小猫叫。那个冬天，我硬是把猫叫给学得惟妙惟肖，弄得邻居家的孩子常常好奇地往我们屋里望，一心想弄明白那只猫儿躲在哪里。
那些日子，我最希望幼儿园里来检查团，因为那就是弟弟的假日。老师们不想让人家发现自己的幼儿园里有个这样的“特殊儿童”，所以总是在检查的前一天和爸爸妈妈打招呼，叫他们明天不要送孩子来上学。可后来，情况却发生了戏剧性的突变：由于某天检查团来了个突击随访，弟弟躲闪不及，就被捉去回答问题。结果，他竟然全部对答如流，还给我带回来了一口袋的奖品。从此，弟弟的假日就结束了，他和我在一起的时间，也就越来越少。
有一天，他忽然跑到我床边，嘟着嘴咕哝了一句：“我不想去。”我立刻明白了，他是不想去幼儿园。“那就躲一躲呗。”他没再说什么，很熟练地一头钻进了大床上的棉被里，我就靠在拱起的被头上，假装在转魔方。妈妈走进来，问：“翔翔在哪儿？”我就眨眨眼睛，好像玩得太入迷，没听清楚她在说什么。妈妈把屋子看过一圈，也没找到弟弟，就出去了。这时，我旁边的棉被开始动了起来，我拿手轻轻拍他一下，说：“别动，她没走远呢。”于是，棉被又老实了，我继续靠着他转魔方。那天上午，晴朗的碧空格外灿烂，洒着阳光的门外，回荡着妈妈的喊声：“翔翔！”是的，她还是会把弟弟找到的。可在此之前，整个世界上，就只有我一个人知道，他在什么地方。
杨树小院
还记得那一年，整个冬天都没有下雪，除夕夜也没有放烟火，年初一过得平静极了。没想到，年初二却忽然接到大姑妈的邀请，要我们全家去她那里吃晚饭。
那是一段很长的路程，当爸爸用那辆旧童车推着我，终于走到江堤畔的姑妈家附近时，冬日的夕阳已经沉入了江水之中。不过，天色还算明亮，我还可以看见走在不远处的妈妈和弟弟。江上的天，是纯净成一色的白，只在靠近堤岸的地方，透出一些苔藻似的青绿。空阔的江面上，没有如明信片上画的那样，出现巨大的船帆或绮丽的霞光，却有几只小小的渡船泊在清冷的江风里。其中一只船上，还随风摇晃着一盏没有点燃的红灯笼。可是，那个小小的红点，很快就消失在了一堵厚厚的墙壁后面，因为爸爸已经推着我拐进了一条小弄堂。我正为那些碎砖旧瓦堆砌成的阴暗通道而感觉呼吸困难，忽然间，一片杨树，就顶着一方淡青色的天空，出现在我的面前。
究竟是谁将那六七棵杨树种在了这窄小的院落里呢？没人知道。住在院子里的几户人家大概早已习惯了这些树木的存在，当爸爸和我从这些光秃秃的小树之间穿过时，只有一个孩子站在树下，用那白底黑纹的树皮试他削笔的小刀。
我仰起头，望着笔直地指向天空的树枝，那上面还挂着几片干枯的叶子，我似乎看到了它们青青翠翠摇曳在夏风里的模样。就在这时，一串清亮的笑声从树后传来，紧接着，几个穿着彩色衣裳的女孩子就跳到了我的面前。
那是我的几个表姐，我很少见到她们，可每次见面，她们都会让我很惊讶――亮表姐个头又长高了，那么冷的天，她居然只穿一件及膝风衣，露出长长的双腿，还有脚上漂亮的棕色皮鞋；祯表姐一身男孩子似的运动装打扮，戴着一双无指手套，她那结实的手握着我的手，就像小火炉一样热乎乎的；还有洁表姐，她的辫子那么长，总是随着她说话的声音左右摇摆，可居然一根发丝都不乱，啊，我那时真想去摸摸那条黑辫子……她们围着我，一边开心地笑个不停，一边讨论着照相的事情。
“今天大伯把相机带来了。”祯表姐说。
“待会儿我一定和你照一张合影。”洁表姐说。
亮表姐用双手抱了一下身边的杨树，“就在这儿照，怎么样？”
我低下头，看看盖着自己两条腿的棉被，又抬起头，害羞地望着像杨树一般亭亭玉立的表姐们，还没想好开口和她们说什么，就见堂哥冬冬推着一辆自行车走了过来。
“你不是说要学骑车吗？”他冲亮表姐喊道，“现在就去吧，不然天都黑了。”
亮表姐快活地拍了一下手，就跑了过去，风衣随着她的脚步飘了起来。然后，一转眼间，我的几个表姐就全都和那辆自行车一起，消失在了小院的围墙外。
我独自坐在杨树底下。爸爸妈妈早带着弟弟进屋和大姑妈寒暄了，他们以为表姐们会和我在一起，所以很放心。而我，却也很高兴有了这么一刻，能够暂时被所有人忘记，就像那些杨树一样。微微暗下来的天色，使那些树干更显得白皙。整个院子里，静悄悄地，没有一丝风。我望着离自己最近的一棵树，忍不住伸手摸了摸那细砂纸似的树皮，结果，却惊讶地发现，它竟然比我的手还要暖。于是，我就这样把手贴在树上，一动不动，仿佛自己也变成了一棵树。不远处，小院里的窗户一扇接着一扇，亮起了灯……
表姐们回来的时候，天已经全黑了。她们错过了照相的时间，却还是嘻嘻哈哈，一点也不在乎。于是，大人们在大屋里喝酒，我们几个小孩就在里屋陪奶奶吃饭。这顿饭吃了很久。夜渐渐深了，大家才一个个站起身来，互相道别，陆陆续续地走出屋子。这时，只听见隔壁家的孩子正在叫嚷着什么。我顺着那闹哄哄的声音，转头一望，只见那一片杨树，正被金色的烟花照得通亮……
许多年过去了，我的相册里还是没有留下一张和表姐们的合影。事实上，我整个童年都没有留下几张可供追忆的照片。对此我倒并不觉得有多遗憾，可是，那一天没有被照入相片里的杨树，却就这样从这世间消失了――那个小院已不复存在，就连那条江畔的道路，也不再是从前的模样。只是偶尔在深夜的梦境里，我还能清楚地看见，那无边的黑暗中忽然闪现的光芒，和一排长长的、静默的金色树影。
发稿/田俊