我最亲爱的亲人

作家，女。生于70年代。曾在媒体工作十年，现专事小说创作和专栏写作。出版长篇小说《实习记者》（东方出版社，2009年1月），随笔集《结庐记》（河北人民出版社，2006年1月）。先后在《南方周末》、《城市画报》、《21世纪经济报道》、《东方早报》、《深圳晚报》、《香港风情》、《京华时报》、《外滩画报》、《大河报》、《居周刊》、《南方都市报》等媒体开设专栏。

现在很少写信了。我们用电话，用网络，可知，未必可感。我们之间的音讯是随时相通，心里的愿望想法，却和以前一样，遥不可知。

我们用电话，总是通报消息，但是聊天的时候却很少。

没有聊天，没有随意地漫谈，怎么互知对这个世界的看法。连聊天都缺乏，更缺少对彼此心灵的关注了。

我们对世界不同的认知，是每个人成为独立个体的重要部分。一切重要的事情，其实都是蕴藏在细节之中。没有这些琐碎的记忆，一个人就像不存在一样。

我现在经常怀念起我的奶奶。

我三岁多的时候，她从遥远的广东来照顾我。那时，她离开爷爷，离开温暖的南方，到四川的一个小镇来照看三岁的孙女。我的父亲当时也在另一个地方，母亲工作繁忙，根本无法照顾两个小孩。奶奶就来了。她不懂四川话，而当地人更是不懂广东话。

奶奶每天带着我，养了一群鸭子，每天去放鸭。

唯一能和奶奶说话的只有我。

奶奶陪伴我，直到我入学。

那时，奶奶最开心的事是问我：“你长大要做什么？”

我告诉她：“医生！”

奶奶非常欣慰。因为她本来就是个医生，广州中山大学医科毕业的医生，因为政治原因，很长时间被剥夺了行医资格。

我再一次见到奶奶，是高三的那年。那次回老家，坐中巴车，那中巴车有一站的站名就叫“韩医生那儿”。韩医生就是我奶奶，当时她早已恢复行医，医术远近闻名。这让我无比骄傲。

再过了两年，奶奶去世了。在为奶奶送葬的时候，爸爸和叔叔才发现，奶奶身上有几根肋骨都是断了的。是在五六十年代挨批斗的时候被打断的。身为医生，她却没法为自己治疗。这疼痛跟随了她的后半生，她却从来没有说过。

直到这几年，我开始追忆奶奶的一生。我所知她当年是一位漂亮的华商小姐，回到祖国学医，跟教大学的爷爷相恋结婚。再后来就被卷入了无穷的风波中。爷爷被投进狱中，她也被残酷批斗。在老家，所有的小孩都是她接生的，而后来斗她最厉害的，就是其中的一个人。

我现在开始试图拼出奶奶的一生，我希望更多地了解她。但好多细节，已经无法得知，就像奶奶身上的旧伤，到底有多疼痛，只有她自己才知道。

我意识到奶奶付出的爱和忍受的痛苦的时候，意识到我无法更详细地了解她的一生的时候，我感到又一次失去了她。

我想，她不仅仅希望我说“奶奶我爱你”，她更希望孩子们能够理解她。

而我真正地长大成人，开始想理解她，已经太晚。

我现在希望更多的跟我的亲人们聊聊，我希望了解你们，理解你们。

从这里，就能理解眼前的世界，理解这个世界的前因后果，理解每一个人来到世界上的意义。

让我们相互诉说，相互倾听，从现在开始！

对你的亲人，你要说

这份从出生就存在的感情即将在明天成为过去,或许你会悲伤,因为一去不返，或许你会欣慰，因为终成永恒。如果明天就是末日，你想对他们说：

1漠漠 23岁 电台导播

我没什么好说的，爷爷很疼我，如果真的知道明天是末日，我会马上回到爷爷身边，静静地陪他听收音机，陪他写毛笔字，陪他去遛早。

2果丹皮 25岁 银行库管

对我妈说声对不起，各种各样的对不起。

3清杉27岁公务员

对每个人都有话说，对爸爸说谢谢这么多年你没有语言的爱护，对不起妈妈我做过很多让你伤心的事，对不起爷爷我不该嫌弃你太老套，答应奶奶带她来我所在的城市旅游还没有兑现，外公外婆我没能在你们家里呆过一整个暑假，让你们失望了。总之如果真的让我现在面对末日，我觉得我的人生简直太失败了，因为有太多遗憾了，并且还是留给这些对我至亲至爱的人的遗憾。

4雯雯 25岁自由职业者

我昨天才因为工作的事情跟我妈吵架了，对不起老妈，我知道你是为我好，因为我想要理想，你想让我安稳，不管最后结果如何我都谢谢你，我都要道歉，如果真的明天是末日，我一定回家陪你。

5李芸 28岁画师

对我后妈说句话吧，你是我所知道的最好的后妈，很多地方其实是我做得不够好。

6Who是丹丹 23岁 学生

对我姑姑说句你做得挺好的，我挺支持你的。虽然家里人都反对你离婚，觉得你这样丢面子。如果明天真的是世界末日，那么你真的很勇敢小姑，在世界存在的最后一天做了一个为自己而活的决定。虽然时间短，但是你让我觉得很坚强。

小浪26岁快餐厅经理

对我表弟说其实你是个不错的孩子。表弟成绩不太好，导致全家人都觉得他是个坏孩子，加上爱玩游戏爱沉浸在自己的世界里，经常被我姑姑打，但是家里人几乎没人想也没人试着去倾听他的内心，其实他是个很有创造力的孩子，动手能力也很惊人，已经超过很多同龄人了，如果明天是末日，表弟我会在全家范围内表示挺你。

霏霏 24岁销售人员

对我爸说，我还是不能原谅你，没有办法，即便是世界末日都不行。丢下我跟我妈这么多年，敢问如果明天真的是最后一天，你在干嘛？你又想说什么？算了，我也不想听。

谁和我吻别 26岁 媒体从业者

对我老爸说谢谢。从我出生之后老爸就是我的守护神，到了去很远的地方读大学，家里没什么钱，老爸买一张硬座一张卧铺，就那么坐了一天跟我到了学校。当天晚上他住在我老乡的宿舍，我还没走，他就开始打呼噜了，那个时候我真的很想哭，但是却因为含蓄和害羞，一直没对老爸说过什么。

老豹 29岁个体经营者

希望前妻能够原谅我，如果有来世，我还会选择跟你遇见，不再分开。

杜澄橙26岁保险从业人员

找不到合适的话表达，就马上回家吧，家里只有我老妈一个人了，默默地跟她度过最后一天，过她过的那种节奏的日子。

遥遥24岁活动策划

必须是活着的人吗？我想对早就在天国的爷爷说，爷爷我来陪您了！

黄花黑 26岁 司机

先回家，我的亲戚在老家都住在一起，对他们所有的人说一生来生珍重。

维他命Z25岁银行职员

对我姐说你在我心目中永远是最好的姐姐。从我出生之后就是姐姐照顾我了，很多东西我们都想要，她从来都是让给我，很多时候我们只有一点点钱，她从来都给我。我感谢她这辈子，感谢她下辈子。

非诚不鸟 26岁老师

只能选择一个人的话，对我奶奶说吧，虽然您一直因为重男轻女而不是那么重视我，但是您还是我最好的奶奶，我不怪您，希望您有天可以好好看看这个深爱您的孙女。

狮子汪27岁会计

老爸，来世再结婚的时候，还是要等您把我牵上婚礼，这辈子如此，下辈子也不要赖。老妈，以后不要为我留那么多眼泪，很多事情我都懂，但是我是你女儿你还不了解我么？脾气倔，否则我们俩也不会总是好像合不来，其实心里又那么相通。

波点26岁翻译

我没见过我爸，所以所有想对爸妈说的话就要说给我的舅舅和舅妈，谢谢你们像对待亲生女儿一样待我，如果真的有福分，末日之后再轮回，让我做你们的亲生女儿吧。

百转千回29岁老师

对我弟弟和妹妹们说，如果明天是末日的话，他们还没有长大，还有太多事情不懂，还有很多经历没有，希望在他们心目中，世界是美好的，希望你们能再回到这个世界来，让你们的人生完整。

榆树林 25岁程序设计员

对超过三年没见到过我的所有亲戚们说，我活着我很好我谢谢你们对我父母的照顾，也谢谢你们对我的关心，希望还能跟你们做一家人。