这孩子将来会是个人物

当时我所在的仁川以棒球闻名。仁川高中的棒球队几乎囊括了全国棒球比赛的冠军，国家代表队的球员也大多是仁川出身。每个片区都有棒球队，孩子们来回打比赛，如果赢了就得到对方的一个棒球手套或球棒。

所有人都在打棒球，对于年幼的我来说，那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥们后面，帮他们端茶倒水，只要能在棒球场里，就会无比兴奋，我想将来一定要成为棒球选手。

我能将著名棒球选手的名字身高倒背如流，还没上小学就常爬到仁川运动场旁边的山上看棒球比赛。那里的大人们都会说：“你又来啦！”上小学后，我还是一放学就往棒球场跑，为此挨了母亲不少训。

然而学习是个问题。我几乎不整理书包，作业也很少及时交，成绩当然是垫底的。还有一个问题，我的三个哥哥成绩都很好。

当时我们家门口有一棵很大的枣树和一口井。整个村子的生活用水都来源于那口井，所以人们要经常出入我家。邻居们都称我家是“秀才的家”。我们村位于仁川的边远地区，而我的三个哥哥却相继考进了仁川最好的中学，邻居们这么说也有一定的道理。而在这样的“光荣之家”却有一个总是垫底的小弟，三个哥哥自然很不平衡。

放假那天是我最痛苦的日子，因为学校会公布成绩。看到成绩单的哥哥们都会反复念叨：“真是一颗老鼠屎。”我真想找个地缝钻进去。这时在我身后传来一个低沉的声音：“孩子们，算啦，这孩子将来会是个人物呢。”

是父亲，他微笑着说：“成默是个心志很强的孩子。”极度自卑的我听到这句话，瞬间有了力量。不过我也并未从此发奋读书，依旧每天光顾棒球场，成绩还是倒数。

哥哥们每次看到我的成绩单都像要把我吃了似的，少不了一顿数落。然后父亲就总会站出来说：“算啦，这孩子将来会是个人物。”

有一次大哥反驳道：“什么人物啊，我看他将来能成个人就很不错了。”两个哥哥也跟着哈哈大笑起来。我和父亲没有笑。我是因为羞愧，而父亲鼓励的眼神似乎在告诉我：“我相信你。”

每次考试都吃鸭蛋的我，有次得了10分。头一次得到分数，我兴奋地跑去跟父亲叫嚷：“我得了10分！”父亲微笑着问道：“你得10分有这么高兴吗？”不懂事的我以为父亲也很高兴，接着说：“在这旁边加上一个零，那就是100分啦！”要是其他的父母，估计都快笑破肚皮了，但父亲当时没有那样。我总是对自己说：“我是因为喜欢运动成绩才不好的，只要我学，就一定能学好。父亲肯定理解我。”

到了六年级，我的想法改变了。我想好好学习，考进好的中学。我决定放弃最爱的棒球。那一天，我跟父亲说：“从现在开始我要好好学习。”父亲依旧微笑着说：“我就知道你会这样的。”

但我已不知道从何学起，于是拜托父亲替我请辅导老师。虽然家里条件一般，但父亲还是爽快地答应了。当时上辅导课的地方在墓地附近，到那里要经过一个废旧仓库和溪流，需要走一个小时。生性胆小的我晚上都不敢自己去厕所，但为了学习，我风雨无阻地去上辅导课。每到刮风下雨的天气，我觉得路上会突然冒出鬼来，怕得要命。哥哥们不停地说：“他撑不了几天的。三分钟热度而已。说不定会跑到路边的运动场去玩儿……”每当这时，父亲总会站出来说：“这孩子将来会是个人物。成默是个心志很强的孩子。”我这么坚持学习，别人都以为我中毒了。其实我是不想让相信自己的父亲失望，我想像他说的那样，成为一个坚强的人。

十二点停电后，我会点上蜡烛，一直学到凌晨两三点。但到六年级才开始学一年级的课本，要学的东西依旧堆得比山还高。每当我想放弃时，耳边就会回响起父亲的话：“这孩子将来会是个人物。”

我最终以全校第三名的成绩毕业，进入了哥哥们所在的仁川最好的中学。

在进入中学后的考试中，我被选为优等生。校长亲自把我叫到校长室，当时我很紧张，只见校长走到我面前说：“你的父亲很担心你呢，没想到你成绩那么好。”他边说边指了指旁边。我看到父亲坐在那里，一副自豪而欣慰的表情，眼睛顿时湿润了。

六个月之后，我得到假期马上奔回家。刚走进大门我就大声喊道：“父亲，我回来了！”母亲高兴地握住了我的手，可父亲却一直没从房里出来，那一瞬间我明白一定是发生了什么事。我飞奔进房里，给父亲行了大礼：“父亲，我回来了！”但父亲依旧没有说话。这时母亲才说，父亲给我写信后不久就因为高血压而病倒了，当时已是半身不遂的状态，丧失了语言能力。

我强忍住眼泪，望着父亲。这时，他忽然抬起左手朝前方指了指。顺着他指的方向，我看到了几个本子。在打开它们的那一瞬间，我的眼泪再也止不住了。

每页纸上都密密麻麻地写满了我的名字。这就是父亲给我写的回信，也是他对我的爱，对我的信任，对我的期待。看着这些用左手写下的歪歪斜斜的名字，我的耳边再次回响起父亲常微笑着说的那句话：“这孩子将来会是个人物。”

智宇摘自《扬子晚报》