一本书,一个人

“理想主义者不会把理想挂在嘴边，传奇也永远不是传奇人物书写出来的。”

张立宪，毕业于中国人民大学新闻学院，一直从事新闻出版工作，曾策划《大话西游宝典》《独立精神》等，并出版个人著作《记忆碎片》。现为《读库》主编。

河北人张立宪出现在上岛咖啡厅的时候，时间指向10：30，外面阳光依旧很亮。他目光很轻地扫过我和桌上的烟灰缸，认真表达歉意：“迟到了，抱歉啊，在忙着找书。”

他带来了两本《读库》和两个自制的笔记本――浅灰、深蓝、朱砂红，纯粹的色调，沉静的封面，厚重的手感。两分钟的寒暄、喊服务员添水、脱外套、纸巾擦脸、调整匆忙赶路导致的急促呼吸，之后，他坐在对面，如一本将被阅读的《读库》。静水深流。

“毕业后，我分在《河北日报》工作，省级党报，地方大报纸。”对于多年前的经历，他表现得很淡然。当时也做到了处级干部之一，在家乡父老眼里，已然是很出息荣耀的人了。但他还是选择了离开。这是他的权利。

“适应吗？离开主流，没有名分，到北京闯荡，重新开始？”

“所谓名分……”他沉吟，没有微笑，“当时的生活一眼能看到底。毕竟我还年轻。”

二十七的男人开始了真正的闯荡。报纸、网络、出版社，一路趟过来，近十年的光阴已过去。直到2005年9月某一天晚上十一点多，他躺在床上，继续夜不能寐：自己真正想做的事情是什么？生活总是悬而未决。

第二天，继续思考。接下来几天，继续思考。“我就像落第后的洪秀全一样，陷入一种迷狂状态，全部的智商和情商都在琢磨着一件事情：做一本符合自己理想的书，一本有阅读价值和保留价值的书。”

张立宪的脑子里逐渐勾画出这本书很清晰的蓝图，各项细节逐次明朗。既然有这么明确的想法，这么强烈的欲望，为什么不做起来呢？就这样，一个只有他一个人的编辑部开始运转起来。名字确定下来，就叫《读库》，取“阅读仓库”之意。

“《读库》是怎样一个出版形式？”

“它是一套两个月出一本的丛书，一年正好六本。”

“一个人做，忙得过来？”

“当然有很多朋友的帮忙。具体的业务流程就我一个人。没有问题。”

“有趣吗，按自己的喜好做一本书？”

“做这本书是我的选择，但它的内容并不是完全根据我自己的喜好。”

在《读库0705》里，开篇文章《城市记忆・解放》给我留下了很深的印象。文章再现了解放北京那些日子里，当时北京的报纸对民众反应、民生状况的记录――“‘解放’一词，是由千千万万的个人命运和方方面面的生活细节的改变组成。”

在《读库0706》中，开篇文章《中国的速成城市》则将叙述对准了当代城市浙江温州――“一个有超级能量的省份如何造成灯泡、纽扣、胸衣环，及工人居住的速成城市？”文章视角独特，观察细致，细节的描写与情感的表达结合得恰到好处，很动人。

“你似乎偏爱选择讲述过去和个人？”

“不能说是我的偏好，会遇到什么样的好稿子，我首先也不能完全掌握，有很大偶然性。但在编辑理念上，我确实很看重生活细节，这很可贵。我试图打捞和留存这些可贵的细节。比如你刚才提到的那篇关于北京解放的文章，文中那段历史，远不是‘解放’一个词，和‘中国人民从此站起来了’一句话这么简单。一个词、一句话，是由千千万万的个人命运和方方面面的生活场景的改变组成。朋友展示他整理的抗战八年间的报章资料，我才知道国破山河在，延安的抗日根据地周末也要举行舞会，重庆的联大学生也要从菜金中挤出钱来看一场《翠堤春晓》，就连沦陷区的人民，也照样要过日子，他们要挣钱，要恋爱，要娱乐。如果这八年只用‘山河变色，慷慨赴战’来概括，远不是历史的全部。”

关于《读库》，张立宪有话要说。关于自己，他则几近无语。

“你觉得MOOK这样一种出版形式能走多远？《读库》能做到什么程度？”

“我只专注于做好每天的事情。没想那么远。”

“当下的工作和生活状态，是自己主动选择的，快乐吗？”

“做这本书，它的规模虽然不算大，但它带给我很大的职业快乐，也带给很多读者阅读快乐。”

他显然不愿讨论关于这本书和自己人生选择的意义问题。“任何东西只要上升到意义的角度，就变得没意思。”

每个人都渴望找到的穿透平凡现实的力量和勇气。等人到中年，似乎都开始明白，这样的力量和勇气就蕴涵在庸庸碌碌的生活中，并不是超越在现实之外。完成自我救赎的，是寻常日子的打磨。

他在《读库0800》中的后记中写道：“下得车来横穿马路，看正是绿灯，便一溜小跑。太太比我腿脚利索，跑在前面。在污浊喧嚣的人行道上，我看着行色匆匆的人流，阳光洒在大家的身上，那一张张神色劳顿、紧张局促的脸，我融入其中，体味到生活的全部诗意和梦想。”