在德国品味生活细节

如果你是一个细心的异乡人，就不难发现，其实每一个城市的细节都是当地民族的人格物化。

“背包”取代“书包”

在国内听惯了“给孩子的书包减压”的呼声，一到德国，见到男女老少肩头压着个沉沉的包儿，甚是惊讶。一次，去邻居约翰家串门，刚刚坐定，约翰的儿子小乔尼就背着书包，滑着双轮踏板车回来了，那硕大的书包差不多占了他的半个身高。等小乔尼三下五除二解下“武装”，我伸手掂了掂书包的分量，不由地感叹德国孩子也与中国孩子一样“负担重”。约翰笑了笑，示意我打开书包看看。不看不知道，“世界”真奇妙，好家伙，里面除了各科作业本及绘画版《哈利・波特》外，找不到任何教科书的踪迹。如果不算铅笔盒的话，其他物品似乎都与“学习”无关：一个大号食品盒，一把水壶，一套运动衣裤，几件小玩具，居然还有游戏机、手机、MP3……装备之全，不亚于准备出征野营的专业队员。看我迷惑不解的样子，约翰走过来拍拍我的肩膀，解释道：“德国中小学校提供课本，学生不需要每天把课本搬来搬去。至于家庭作业，每周也只布置一次，内容大多是些实践活动，像上网查资料、小调查之类的，在个人准备的基础上以小组合作的方式做专题研究报告。这可是老师考查乔尼学期成绩的主要依据。约翰打趣说：“别人叫我‘大胃’，乔尼自然也遗传了我的‘大胃’。德国课堂上没有什么规矩，学生可以随时享用自己带去的食品，三明治、水果、巧克力，营养够丰富吧？”

“与别的孩子一样，乔尼最爱的课外活动也是体育运动，学校几乎每天都有体育课，上课要换上运动服，所以必须准备好，当然我们全家周末也少不了外出运动。除此之外，听POP音乐，玩游戏机也是乔尼的爱好，看他乐在其中的样子，我们也尽量给他创造条件。带手机是因为现在德国的社会治安每况愈下，我们可以随时联系到他。”

谈话中，汗流满面的小乔尼兴冲冲地跑进屋里．咕咚咕咚喝了一通水，又在包里取他的画笔和画板，高高兴兴地去院子里画画了。我问起家长对孩子的希望，想了好久的约翰认真地对我说：“一是永远健康，二是享受快乐，三是做自己喜欢的事。”

在我临走时，约翰还纠正了我的一处语法错误：“他说在德语中人们很少使用“书包”这个称谓，倒是“背包”的概念已深入人心。

给自己打分

我来德后的第一次考试是在学校的大礼堂进行的，当时数百名学生一边查阅随身带的各种书籍和资料，一边冥思苦想地寻求最佳答案。老师呢，一分发完考卷，就消失得无影无踪。长长的3个小时过去，到了该交卷时，老师竟然郑重其事地在讲台前宣布起答案来。按照提供的答案及评分要求每个人自己给自己打分后，又要求大家把自己的分数于大庭广众之下大声宣读。大家一个接着一个地报着。我的天，分数真是参差不齐，90分，60分，80分，30分……居然还有理直气壮地报出“10分”的。我怀疑地问我的邻座，“自己给自己打分”会不会出现“误差”，而别人又没有发现？想不到，这位金发师妹像看外星人一样不解地看着我：“为什么？自己需要骗自己吗？”

还有一回，在汉诺威一家颇有名气的“Meier Hall”音乐厅。这里经常有著名的音乐家光顾演出。去年暑假我幸运地得到了在这里打工的机会。这份工作，按一位朋友的话说，“不要太幸福噢”，既可以赚钱，又饱“耳福”，何乐不为。第一天上班，我就被安排入餐厅部。老板托马斯给我演示了两遍做比萨饼、汉堡包、色拉、烤香肠、薯条的过程后，重重地拍了一下我的肩膀道：“年轻人，相信你一定能做好。”这样从原料的准备、加工到烹调、收款，名为厨师助理的我，实际成了独当一面的大师傅。当我把一叠叠欧元交给老板时，他看也不看，就赞扬我今天的工作“perfect gut（完美无缺）”，然后留下让我自己填写“工作记录”。当时我暗暗地想，用了多少休息时间和工作时间，老板、同事又没看见，万一有人不老实，那可是“一寸光阴一寸金”呀。第二天，在酒吧部工作的老板的妹妹安雅，带着她的男朋友一块来小吃部尝比萨。按照规定，工作人员可以享受一定优惠，所以我就按照工作人员的标价找还给她多余的零钱。她似乎发现了什么，微笑着对我说：“不对，应该是4欧元，我的男友不能享受员工的待遇。还有这1欧元给你作小费。”当时我不禁愣住了，哪有这么老实的。下班后，我又去登记“工作记录”，在我上方安雅的休息一栏中，她又清清楚楚地减去了陪伴男友的29分钟。在德国的日常生活中还会经常遇到这样的事，超市商品由自己称重量后记录，搭乘公交工具自行买票但无人检票……每每此时，也就是“自己给自己打分”的时候，至于分数的多少，则完全要看自己是否“诚实”了。

秩序还好吧

如果你问居住在德国的外国人对德国人的印象，十有八九的人会毫不含糊地告诉你――“Ordnung”。这个词的中文意思是“秩序”，引伸下去又有“规则、规定、条例”的意思，甚至连一般国人打招呼的用语“你好吗？”“你吃了吧？”“近来怎么样？”到了德国人的口里也变本加厉地成了“Alles in Ordnung？”秩序还好吧？

刚到德国时，我的房东是一位六十岁的老太。每天，她不是在自家大院里散步慢跑，就是整天在厨房里忙这忙那，像实验室的研究员一样摆弄家里的瓶瓶罐罐。厨房是德国人最“Ordnung”的地方，她家的厨房也少不了计较一番。品种之齐全，花样之繁多，摆放之整齐，完全可以与厨具博物馆媲美。每次从大学回来，她总关切地问：“Alles in Ordnung？”当我点头称是，她又继续她的“实验工作”。几小时后，我们共进晚餐，她会先叮嘱我一句：“Guten Appetit！”（祝你胃口好！）我呢，总是心照不宣地敷衍答话，脑子里的画面却还定格于那些化学器具一样的，标有刻度、贴有标签的食物器皿、量杯、锅碗瓢盆之上，不觉心有惴惴。后来搬到离大学不远的“富人区”居住，房东诺贝特一家四口对我非常友好，平时不仅帮我解答各类看似“小儿科”的问题，还会不定期地买些中国蔬菜、调料让我做做中国餐，解解思乡之情。一次，诺贝特太太对我所做的“西湖醋鱼”备感兴趣，我就学着我老妈教我的一套，一五一十地传授给她。想不到这“徒弟”问题特多，什么“醋适量到多少毫升”，“肉与生粉的比例是多少”，“几分钟是多少分钟”。啧啧，教做菜的快成了教数学的了。还有一次，诺贝特看到很多朋友选择去中国投资。一向做事严谨踏实的他，居然也开始联系起来。中国的合作方，非常重视，请来市里有关领导作顾问的同时，详细论证了合作带来的可观收入，第一年更预计增长200％的销售额。这份看似完美的“合作意向书”，若换成别人一定笑逐颜开。可是到了他的手中，却成了双方合作失败的“导火线”。我问诺贝特：“Alles in Ordnung？”他摇摇头说：“这样高的增长率，让我心里没了底。”结果可想而知，合作没有成功。在德国这样讲秩序的国家里，你想不“秩序”也难。这不，今天又收到“Ordnungsamt（秩序局）”的信，让我明天去那儿把搬家手续“秩序”一下！