百年拱宸桥

在Google上查一下“杭州福海里”，显示它是拱墅区人民政府拱宸桥街道的办事处，是政府机关。可是在1896年10月1日杭州海关开关之后数年，它却是妓院集中地，并且是拱宸桥“公娼区”中规格最高的上等妓院，“悬牌营业，盛时有艺妓200多户”。

上面两则收集于1900年的歌谣，说的就是当时作为日租界的拱宸桥的“风花雪月”。“花韵”，大概是一名妓，歌者讽拱宸桥只有虚香之名，而失兰桂梅菊之实。“乌烟”指的是鸦片，“阿姊”、“郎”，说穿了，就是和嫖客。

关于拱宸桥的日租界与海关，史料是这样记载的：清光绪二十一年（1895年），中日签订《马关条约》，杭州开为日本通商商埠，拱宸桥辟为日租界，西沿运河塘路，南至拱宸桥脚，北至瓦窑头，东至陆家务河，径直3里，横约2里，周11.2里。

至于福海里，民国初年时有人作了如下记载：“福海里，类沪埠‘长三堂子’也；石库门，四方天井，抬头有厢房，房内脂粉嘟嘟……这边，琵琶声起，有女唱曰：海棠花开……这般……”

堂子是妓院，“长三”又是什么？引鲁迅《南腔北调·关于女人》说：“民国初年我就听说，上海的时髦是从长三么二传到姨太太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些‘人家人’，多数是不自觉地在和娼妓竞争，——自然，她们就要竭力修饰自己的身体，修饰到拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天一天的贵起来……”

在鲁迅这篇文章的注解中，长三么二，是指“旧时上海妓院中的等级名称，头等的叫做长三，二等的叫做么二”。也就是说，在当时拱宸桥的风尘格局中，福海里多上等妓院，称作“长三”，有200多户；二等妓院则“杂居”在“大马路和里马路的市肆楼上”，称作“么二”，其中“数目之多，难以统计”；而三等妓院和当街拉客的季节性“野鸡”，则统统在桥西，并且“数不胜数”。小小拱宸桥，成为日租界后的数年，仅便有千人之多，可见拱宸桥当时的畸形繁荣。再加上烟馆、戏馆、赌馆、茶馆、菜馆——外头灯红酒绿，里头纸醉金迷，横流，一派“小上海”景象。至于嫖客，有记载说，“均为米商和竹木商人”。

可以想象一下，1898年，或者1903年，一个做竹木或卖米的商人，抑或一位穿木屐挎刀的日本浪人——从二马路的“荣华”戏院听戏出来，转身在里马路口的“东华”吃饭；然后，走到大马路上，傍着日本人西川音藏开的“重松大药房”——里面出售人丹、花露水、头痛膏、胃痛片、金刚石牙粉；再斜着穿过大马路，摇摇晃晃哼着歌来到福海里——那地方外面看上去像是大户人家，只是多了一些大户人家没有的淫乐。

人戏沧桑之拱宸桥戏院（1901-1975）

以上两则歌谣，说的都是唱戏。前者说的是“申江十艳优伶金镶玉者”，“申江”是指上海，“金镶玉者”可能是当时上海的名角；后者说的是“天仙”“阳春”两家戏院争演悲戏的故事，“六月雪”与“九更天”，大约是戏名。

“天仙”虽说可以听戏，却是个茶园，地方在二马路。那时的拱宸桥，仅大马路二马路里马路这三处地方，便先后有过兼营唱戏的茶园七八家之多，称“阳春”、“天仙”、“丹桂”、“荣华”云云，其中“荣华”就是后来赫赫有名的“国益戏院”，即“大众电影院”——上世纪六七十年代，我在那里面看过电影《鸡毛信》、《红孩儿》和《宁死不屈》。每到傍晚，三条马路上车来车往，人群摩肩接踵；这边茶馆的包车刚刚跑过，那边戏院散场的人就嘈杂着涌出来了；这边街头电影刚刚悬罢白幕，那边运河上火轮“呜”地一声响，码头上接客的就站了半条街……

也就是说，那时候，武林门以南“城里头”欢喜看戏的杭州人，都要讨黄包车赶到拱宸桥去——就像我们今天打的到钱江新城看孟京辉的话剧和江边的焰火一样。那时候，从南边来的，登云桥一过，就是万安旅馆，过了万安旅馆，就算到拱宸桥了；从北边来的，过了三里洋，就是瓦窑头，过了瓦窑头，过了洋关（海关），也算到拱宸桥了。

南边来的以黄包车为多数，北边则以步行和坐船为主；南边远的到南星桥、凤山门，还有少许从西兴划船过江来的；北边的则远到许村、塘栖、湖州，甚至有从苏州坐小火轮来看戏的。

说到戏院与戏，必说盖叫天。他平生第一部戏《天水关》，就是在拱宸桥登场。

当年盖叫天选定杭州唱戏时，选的就是拱宸桥，原因不为别的，就因为“当时的杭州并不热闹，繁华地区唯城外拱宸桥一带……戏院就有天仙、阳春、荣华、福仙四家之多……”盖叫天当年“搭的是天仙茶园，唱老生（当时的老生是谭鑫培谭叫天声誉最高，谭曾来杭出演于阳春茶园）。他年少好强，不顾别人的指摘，取名盖叫天，开始在杭州天仙茶园的门口，挂起这块名牌。三天打炮戏，第一天演《天水关》中的老生诸葛亮，第二天演《翠屏山》中的武生石秀，第三天演《断太后》中的老旦李后，十四岁的孩子，连唱三个不同的行当，而且演得很出色，于是一唱而红，盖叫天三个字就此名扬沪宁路一带”。

1960年代后，拱宸桥最值得一说的是大众电影院。那时候，拱宸桥已如昙花如雨后流光的虹，在杭州的繁华中瞬间消失——任何一位不明底细的人，都会觉得从当时的城市布局来看，这样一家比市区“太平洋”“西湖”历史更悠久的影院，不该在这样一个束手无策、逼仄的地方——其实，这正道出了拱宸桥一百年岁月磨合、人戏沧桑、流光西斜、没落的原委，不能不说是昙花与虹的一种影子。

大众电影院——就是当年的荣华戏院，也即荣华茶园——它几乎与共和国的电影史同步，电影人拍什么，这里就会放映什么。六十年代孩子的暑期电影片目是：《宝葫芦的秘密》、《花儿朵朵》、《小铃铛》、《哪吒闹海》、《孙悟空大闹天宫》。拱宸桥地区六十年代孩子对暑期电影刻骨铭心的细节是：每个孩子做完作业后，都要数数剩下的电影票——看看一个暑假八张，现在还剩下几张？

1975年，大众电影院放映阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，女游击队员米拉的一头长长卷发，让全中国人民感受到了什么叫“迷人”，什么叫“革命中的美丽”，什么叫“挂在墙上的吉他”。那时候，拱宸桥街巷弄堂里的任何一个孩子，哪怕拖着鼻涕的学龄前伢儿，玩着玩着，都会情不自禁地突然哼出它的主题歌来：

“赶快上山吧，勇士们！我们在春天加入游击队，敌人的末日即将来临……”

目击、方言之桥西直街（1895-1980）

早年的拱宸桥桥西，可说的事还有两样，一是纱厂，二是民居生活。

桥西有弄堂叫“吉祥寺弄”，在桥西直街，因早年有吉祥寺，故名。那里，的确“一条弄堂两垛墙”，两墙之间是青石板，沿着青石板往里走，往南往西就会走到“同和里”、“敬胜里”去。

敬胜里，是一个居住群落，有二层楼房数幢，地板、搁栅、老虎窗，宽大的木结构楼梯，形制十分讲究。敬胜里，家家户户以板为壁，一声低唤便可传数户人家；光听地板声，也可以晓得谁在走动，知道谁大清早就买菜回来了。在敬胜里的楼上，东，可以看见拱宸桥、高家花园，听得见运河上轮船的突突与卜卜声；西，可以看见杭州第一棉纺织厂的烟囱和大门——在一段相当长的时间里，桥西的许多人家都是按着“纱厂”的“气管”（汽笛）声来决定是淘米烧饭还是困觉爬起（起床）的。

清光绪二十一年（1895年），有个叫庞元济的湖州人，在这里建立了杭州第一家机械缫丝厂，耗资30万两银（与杭州富绅丁丙合资）。这家缫丝厂，叫“世经缫丝厂”，为当时国人自办最大的缫丝厂。两年后，两人再度合作，集资40万两银（另有合伙人高风德），又在拱宸桥西创办通益公纱厂。这个通益公纱厂，就是杭一棉的前身，当时国人自办最大的纱厂，也是浙江最早的民族工业。

1897年，通益公纱厂正式开工，时有工人1200余人。这1200余人，大多是拱宸桥人，汽笛一响，浩浩荡荡。用当地人话说，厂的大门口挤满了人，巷头巷脑却走空了。因为桥西的人家，几乎家家户户都有在纱厂上班的，少则一人，多则三四人。

桥西另一景，是桥西直街。

桥西直街，北起拱宸桥桥头下，与桥弄街成直角。按当地人口语习惯，沿河往南依次为摆角头杂货店（协和祥）、同福酱园、谢梅香杂货店、王保全茶店、三官殿、德兴客栈、吉祥寺弄、如意里、同和弄（里）、小麻子剃头店、堆煤码头、棉花仓库、通源里、（内河）航运公司、安徽（茶叶）仓库、小桥头、二司殿、天香弄（此为二十世纪四五十年代至六七十年代八人以上的目击资料）。

小麻子剃头店，在同和弄（里）入口的南侧。小麻子为苏北人，老婆微胖，有女儿四个。小麻子不仅会剃头，还擅掏耳、推拿、摩脸，尤以治冻疮为桥西四邻熟知。小麻子剃头时常常絮叨老婆与女儿的家事，待客却有礼有节。剃头店早期风扇是一块悬在梁上的大竹席，由女儿不停拉动求风，而洗头的水则是由身胚壮实的老婆不断地往头顶的木桶里倒，堪称桥西一绝。

上世纪六七十年代，作为民居生活的典范，桥西直街的住户，大多为拱宸桥地区四大工厂的职工。这四大工厂分别为：浙江麻纺织厂，杭州丝绸联合印染厂，杭州第一棉纺织厂（暨印染厂），华丰造纸厂——其实，当时的杭州，不要说拱宸桥拱墅区，就是全杭州的许多家庭，也多半有这四大工厂的职工。

世事变迁之拱宸桥的流虹（1895-1912）

歌中所说的“夷场”，是指租界；倒灶的“世经丝厂”，就是当时国人自办最大的缫丝厂——世经缫丝厂。

除了歌谣之外，还有这样一段文字，概括了拱宸桥当年的盛况：民国前后的拱宸桥，繁华异常；也因着日租界的缘由，拱宸桥一度万家灯火，纸醉金迷——杭州最早的日报《日商杭报》，创刊地是拱宸桥；杭州的第一部无声电影，就是在桥东里马路街头放映的；杭州的第一家戏院——丹桂园和后来的荣华戏院，在二马路，名角谭鑫培、刘鸿声来把过场子；杭州最大的红灯区，在福海里；另外，还有国内少见的邮便所、西药房、烟馆等等。

《日商杭报》，1897年11月26日在拱宸桥创刊。其实，报名应为《杭报》，而非《日商杭报》，由于该报以日本商人加藤能言的名义在日本驻杭领事馆登记，所以有人称“日商杭报”。《杭报》办报人员均为中国人，报社也无日方投资，言论亦不代表日本人立场和利益。该报设有“论说、上谕、中西要事、各国新闻、各省新闻、省内新闻、辕门抄及沪杭市场行情等栏”。《杭报》出版时间不到半年，确为杭州最早的综合性日报（杭州最早的报纸为同年八月创刊的旬报《经世报》。除此之外，拱宸桥还办过的报纸有：《笑林报》《潮声》《花丛日报》等。

杭州的第一部电影，是在桥东里马路街头放映的，而室内最早放映“影戏”的，是阳春茶园，那还是默片时代，放的是无声电影——据说，当时第一场露天电影放映时，拱宸桥几乎人山人海，连“堂子”里不出门的“名角”都跑出来了。由于当时的人是把电影当“戏”看的，所以叫“影戏”。

1895年，富绅庞元济与丁丙合资30万两开办的世经缫丝厂，自备发电机发电照明，为浙江有电之始。

1896年，清政府地方当局与日本驻杭领事签署《日本商民居住塞德耳门章程》，正式确定拱宸桥一带为通商场地，面积约1800亩，其中北半部辟为日本租界，面积约900亩。次年四月，中日双方再签订《续议日商居住塞德耳门章程》，规定“界内所有马路、桥梁、沟渠、码头以及巡捕之权，由日本领事馆管理”。

同年，杭州海关正式开关，以杭嘉湖道邹渭清兼杭州关监督，而关务实权操于税务司英人李士理之手。

同年11月，英美等国按有关“利益均沾”约章，要求在拱宸桥通商场内租地经营。浙江巡抚照复诸国，通商场地南部沿运河一带允许各国商人租地。至次年3月，列强在杭州通商场内租地，除日本外，计英国335亩，美国124亩，法国111亩，意大利和瑞士31亩。

1897年，庞元济与丁丙等再集资40万两，在拱宸桥筹建通益公纱厂（杭一棉前身），有纱锭15000枚，工人1200人。

1897年，英国驻杭州领事馆在拱宸桥开馆。1922年4月闭馆。

1906年，苏杭甬铁路浙路江墅线（江干闸口至拱宸桥新埠）正式开工，全长16.1公里。设拱宸桥、艮山门、城站、南星桥、闸口5站。次年八月二十三日竣工通车（1944年江墅铁路全线拆除）。

1908年，拱宸桥商埠始映无声电影。

1912年10月，浙江第一新模范剧团在拱宸桥天仙茶园等处演出文明戏。

1912年10月，俄人在拱宸桥商埠开设鸦片土行，杭州总商会提出交涉阻止。

……

除此之外，拱宸桥还有许多不为人知的第一，有些甚至是全国之最，譬如：中日汽轮会社，西药房，人丹、牙粉的使用与邮便所，这可能与当时日本浪人的大量涌入有关。

再以一则踏歌结束全文，说的是当年拱宸桥因开埠和建工厂带来的运河景象：烟浓浓阿烟浓浓，客人来趁三点钟；三节四节八九节，河江里厢来接龙。——《拱宸桥踏歌》

感谢丁云川先生提供的《拱宸桥踏歌》一书。《拱宸桥踏歌》，陈蝶仙订刻于光绪二十六年（1900年），采录了拱宸桥地区民谣60余首，并加以点评。此书签名赠送友人，后辗转为丁先生收藏。陈蝶仙（1879-1940），杭州人，清末民初活跃于海上文坛，且是一位爱国实业家。