第一夫人,夫人第一

选民对第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步――从穿着到举止，从日常生活到外出度假， 无一不遭到各路媒体显微镜般的曝光。无怪乎人们用“金鱼缸中的日子”来形容白宫生活。

自从杰克・肯尼迪总统在法国大众面前自称“我是陪杰基・肯尼迪到巴黎来的那位男人”以来，美国总统政治中的夫人牌就越打越多。罗莎琳・卡特经常去参加内阁会议并且对丈夫喋喋不休地提出政策建议；南希・里根靠看星相来替丈夫卜吉凶；希拉里・克林顿直接主持医疗改革，许多第一夫人对政治的影响已经远远超过了“枕头风”的程度。而在本次的总统大选里面，奥巴马和罗姆尼各自的夫人又担当了新的角色――给自己的丈夫在选民中的形象重新定位，让他们看上去更加亲民。

美国选民在投票箱前作选择的动机，有时候看起来真的很奇怪。妻子赞扬丈夫，本来就不奇怪，更不要说是政治夫妻了。哪怕就像克林顿那股花心的人，在竞选期间他的妻子也总是和他站在一起，在人前做出一番夫妻恩爱的样子。妻子们对选民说，我的丈夫非常爱我，我也非常爱他。他是个好人、好丈夫，所以你们也都应该爱他、信任他，选他当总统。人们会问：当个好配偶难道是当总统的前提条件？是不是一个不合格的丈夫就不能当好总统？

的确，美国建国以来选出过四十四位总统，其中只有一位1857至1861年在位的詹姆斯・布坎南――是没有结过婚的单身汉，而只有一位总统――1981至1989年在位的罗纳德・里根――离过婚。其他的总统，无论婚姻的实际情况如何，在选民面前都会以情深意浓、至少是高度负责的丈夫面貌出现。选民也很在乎这点。绯闻是总统和各级政治候选人的致命伤。为什么？

要解答这个问题，恐怕必须涉及到美国人最深层的价值观与心理因素。

美国是一个平民国家，没有欧洲古老的王室和贵族。这一方面令美国人感到骄傲，但另一方面又让美国人心底里感到一种遗憾。英国人经常说，他们热爱抽象的王室，因为那代表着大英帝国的荣耀，同时他们又讨厌王室成员装模作样的那一套。美国人私底下会羡慕王室的气派，并且不断地在民选的总统和第一夫人身上寻找贵族式的身影。在美式民主制度下，这种追求固然不切实际――民选的总统总是带有平民的气息，但是却不妨碍人们不断去尝试。这样的心理也就能诠释为什么美国人会如此经久不息地热爱杰奎琳・肯尼迪。这位优雅的第一夫人将美国人的贵族梦部分地变成了现实，将白宫的玫瑰园与瓷器柜变成了每个家庭装饰的楷模。这同样也能够解释历史上最能干的两位第一夫人埃莉诺・罗斯福与希拉里・克林顿在白宫时广受批评，因为她们不愿意成天穿着靓丽地出现在公众眼前，而是积极地去参与政治生活甚至干预政策决定。

尽管有一半的婚姻以离婚告终，美国人对家庭价值的信奉仍然坚定。在这个当初以清教价值观立国的地方，大多数人觉得传统的婚姻家庭还是最理想的生活方式。生活方式放纵的人、不愿意承担家庭责任的光棍、对妻子儿女不尽心意的丈夫和父亲，都不容易得到选民的信任。1952年的艾德礼・史蒂文森竞选总统，人们听说太太主动与他离婚，史蒂文森的民调数字立即直线下跌；2011年印第安纳州人望极高的州长米奇・丹尼尔斯打算参选，媒体爆出他妻子曾经背弃家庭与他人结婚，数年后又回到他身边。这本来不是丹尼尔斯的过错，但却让他不得不退出选举；当年比尔・克林顿参选，被爆出一场婚外情。如果不是妻子希拉里和丈夫一起出现在电视镜头前，向选民坦承他们的婚姻曾经出问题，但她仍然信任丈夫，克林顿的总统就有可能当不成。

对配偶的选择，是人生中最重要的决定。总统候选人挑选什么样的配偶，折射出他们的价值观、审美观、人生观。如果这些观念与大多数选民不吻合或者不被他们接受，候选人就拿不到足够的选票。当然，选民也都很清楚，虽说第一夫人――或者未来可能的第一先生――的名字不在选票上，可“枕头风”对于总统的决策有莫大的影响。无论如何，候选人及其配偶不仅生活上是夫妻，政治上也是搭档。

有趣的是，最近这些年来，美国人的个人选择自由度越来越大――单身、单亲家庭、同性婚姻等等被传统观念认为难以接受的生活方式都已经不再被视为异类，但同时人们对政治人物特别是总统个人生活的挑剔越来越多，媒体对此也越来越关注。肯尼迪总统的花心比克林顿恐怕有过之而无不及，但是当年的记者们接到消息也不愿意报道，觉得那样做有损总统形象；而到了克林顿的时代，总统性生活的细节就被不少严肃的报纸杂志一一道来，读者亦乐此不疲。到了互联网和社交媒体时代，民间疯传的谣言与媒体的调查报道的界限开始模糊不清。

这种现象通常被归结为多种媒体的百花齐放所致，然而细究起来却不那么简单。正如华盛顿的战争纪念碑上刻的那句话，自由不是没有代价的。伴随着个人生活方式选择自由度增加的，是家庭结构变得脆弱，个人的孤独感、不安全感和不幸福感也在上升。所以，生活在如今这个年代的美国人，要从他们选出的总统那里看到梦想的实现。居住在白宫的一个完美无瑕的家庭，给予人们以希望。选民对第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步――从穿着到举止，从日常生活到外出度假，无一不遭到各路媒体显微镜般的曝光。无怪乎人们用“金鱼缸中的日子”来形容白宫生活。

在去年的总统大选中，米歇尔・奥巴马和安・罗姆尼都出色地扮演了公众期待她们扮演的角色。当第一夫人，她们看来都很够格。

（摘自《中国周刊》）