真实的“病人”

今年我与艺术家结缘匪浅，数一数，竟先后采访了3位。

先是李贵新和杨子江两位老师。当时受朋友邀请，参加了包括他两人在内的一个画展。朋友告诉我，两人身上都有故事，建议我写写他们。

稿子写出来，听两位老师讲，圈内人很多点赞之声。我猜想，既是有感于两人的事迹，可能也得益于我的描述。颇有几分自得。

但采访徐希望老师，对我来说可真是一番折磨：对我的某些发问，他不屑于回答，“都是自热而然的事，没啥可说的。”被问急了，他会扔下一句，“你慢慢悟吧！”

他的事迹我相当陌生，而他的叙述又非常跳跃。为了确认事实，我对一些时间点问了又问，他突然瞪起了眼睛，“你怎么一点时间观念都没有呢？”那一刻，我心底涌起一股夹杂着愤怒的委屈：你都没说清楚，我去哪里知道！

这种有点对立的情绪，让采访进行得并不顺利，僵局一直到午饭时才缓和。徐希望带我坐上蹦蹦车，到小镇里吃饭。点了两碗冷面，一个土豆丝，一个鲜墨斗。

边吃边聊，我注意到，徐希望一点没有常人社会交往的框框：他不让人，自己低头哧溜哧溜吃面，哪个墨斗大就挑哪个夹。客气这个词，似乎不在他的字典里。也许是多年独居，让他渐渐抛弃了那些繁文缛节？我开始有点理解这位任性的中年人了。

9月2日，抗战70周年辽宁美院画展在美术馆举行。徐希望作为特邀嘉宾，带着作品《父亲的大手》参展。我和一位同事前去观摩。

徐希望满心欢喜地站在作品旁。跟采访那天不同，油渍、漏洞的工装换成了牛仔背带裤，看着干净立整。上身白T恤，印的竟是小熊卡通图案。我给他拍照，因为相机不是广角镜头，只能把“大手”的一部分收进镜头内。徐希望看了照片，依然不客气：“你这不行，还是把大手都拍进来才好看。”

他一如既往，自口说自心。他活得真实，因为把所有精力都投放进了雕塑世界。世人如何看他，与他关系并不大。

那天，我的同事与徐希望同是1963年生人。同事评价：他的眼神很纯粹，像孩子一样。

听徐希望说，他打算在陈相镇的工厂搞一个演出，拟邀请沈阳籍的摇滚乐手萧寒出场。可惜我未能到场，只在网上找到了歌词：

“那么多人憎恨你

因为你的天真

让一些似乎存在合理的事物看上去滑稽而好笑……”

（ 详见本刊2015年10月B版《工业病人徐希望》）

记者：你今年的收入怎么样？

记者：今年最让你兴奋的事是什么？

记者：见刊后你的生活有波澜吗？

记者：你今年读了几本书，哪方面的？

记者：你对明年有什么特殊心愿？

徐希望：没有收入。

徐希望：参加抗战70周年的画展吧，机会难得。

徐希望：没有。

徐希望：我的思考和创作，胜于读书。

徐希望：准备办一个工业文物博物馆，欢迎参观。