影像中的中国味道

接连看到两套年代剧，名字都有“大漠”二字。剧中人的衣着、枪战场景，都在套用美国西部片。女的都像印第安人那样戴个绳串的发箍。男的多是皮鞋、左轮枪、西服式马甲，还有大沿牛仔皮礼帽――虽说戴在头上挺有型，细看还是有股子串了种的别扭。有的剧里，人物甚至还戴着美式的警徽标记，这就有点过了，连带让人对剧情也产生出一种面对“转基因”产品式的反感。

人们过去约定俗成的认识，凡好的影视，通过命运塑造人物，通过人物揭示编导意欲弘扬的精神，从台词、表演，到镜头、造型……一切都要服务于这个核心目的。可从近年内地的影视作品来看，似乎绝大多数影视作品都在这方面出了些问题。而且越是大投资、大明星主演的，问题就越扎眼。

影视剧集中的中国味道到哪儿去了？这不是在台词里提两回炸酱面，让剧中人住几十年四合院，就能够简单解决的。当然，要毁起来就比较容易，比方说导演们可以让七八十年前、甚至更早的中国男人，见面或分别时跟现代人一样，紧紧拥抱到一起。导演们忘了（或者从来就没知道过）除了特殊情境，即便是到了20世纪80年代，中国男人之间也还没有这种礼仪。

剧中人的衣着和举动如此，氛围的渲染就更加糟糕。年代戏的市井冲突、甚至有的特务执行任务，都是照着《教父》的场景来安排。快结尾时也一边报复一边上教堂听讲《圣经》。连《美国往事》和《好家伙》都顾不上抄。要是古装戏就更简单了，直接让骑兵每人身上插着一面竖旗，非常的“黑泽明”。我曾经在一篇文章里分析过：我们古代老祖先的生活，绝对与今天我们看到的日韩师从中国的习俗是两码事儿。从邻国的风俗中追寻我们已经渺茫了的祖上风骨，并不像我们从邻国搜寻失散的古代典籍那么轻而易举。

我们目前在影视中所看到的、那些有着近现代背景的故事，无论是人物对话、剧情发展，还是道具、服装风格，甭管投资额度多大，有不少都可被视为“土版美剧”“生硬版港剧（或韩剧）”。国产影视在审美上缺乏独特的识别体系。类似《甄缳传》那样，能留下被模仿句式或语体的剧集，到底还是少了些。当然逼急了，导演们也弄出些诸如难民逃荒的苦情题材来震撼大伙儿。可问题是，今天观众对“沉重”的接受方式，与半个世纪前相比，已有了巨大变化。对痛苦的描述一旦宏大或说教，它就变成了缺少体温的标本。

相比之下，国外《悲惨世界》《雾都孤儿》这类影视对痛苦元素的把握可以借鉴。尤其是前者，明明有让-保罗・李塞诺执导的1958年经典版本在先，勒鲁什后来拍贝尔蒙多的版本时，竟把冉阿让的遭遇放到了20世纪！经典的故事和震撼感都保留了，甚至有所增强，更为难得的是，导演没有因为是名著翻拍，而丢失对自己所处时代的关注。而这，又不仅仅是对原著所包含的“法国味道”的成功保留了，它还有一种对法国文艺“求新”“求变”味道的承袭。

而从上述角度来苛求，近年华语影视里，除了电影里的李仁港（《见龙卸甲》《鸿门宴传奇》）和刁亦男（《夜车》《白日焰火》），剧集里的阎建钢（《赵氏孤儿案》）、姜伟（《沉默的证人》《潜伏》）、李俊（《落地，请开手机》）、刘江（《黎明之前》）等少数人士及其作品能够较好地传递“中国味道”以外，大部分热映、热播作品，显然离这项指标还有不小的差距。