我的花季阅读年华

编者按

应《作文大世界》之约，作家们积极为“童年阅读的回忆”撰稿，至今收到的佳作甚多，因受刊物篇幅所限，只能略加压缩，如另编文集出版，尽可恢复原文，特此说明。

我一直很想讲述关于自己的阅读故事。

在参加工作后的一次很小型的、只有几个人参加的讨论会上，两位比我小的、才刚刚走上工作岗位的女孩子睁大眼睛看着我，惊异地说：“你到上中学才开始看这本杂志啊？我们都是小学二年级就连猜带蒙地看上了！”

这里所说的杂志是上海的《少年文艺》，一本在全国很有影响力、历史悠久的少年文学期刊。在我们各自的少女时代，都曾是它倾心的崇拜者，我确实是进入中学才开始懵懵懂懂地走近书的，我的做乡村中学教师的爸爸，在我粗粝原始的心门口燃起了第一盏星灯。

永远也不会忘记那样白白净净的封面，上面只有书名和一朵看一眼就会心里一跳的花朵，花朵是每期都要换的，里面的文字也是每期都要换的。我的那颗心，就在这种一月一次的变换中，以一种谁也看不见的方式潜滋暗长着，它就像一颗饱浸在初春的雨露中的无名的种子，只等岁月的季节一到，就将发芽开花。

那时我家在一座名叫“小斗岭”的高高的山上，山头早就被铲平了，上面是一所只设高中部的乡村中学，我的父母就在这所中学里教书。我则在离家八里远的一所初中部学校住宿，星期六下午才返家。

最最喜欢踏着夕阳回家的日子。也可以坐班车，花一毛钱就成，但我从来不坐，好像从来没有这种必要，也不太舍得花这一毛钱。先是沿着一条笔直的粗粒沙子铺成的马路走，马路边上有一条窄窄的野草镶出的绿带子，绿带子里头藏着许许多多的小蓝点、小黄点、小白点。它们是一些很小很小的野花，要细细地看才能发现它们。我知道它们是从来不怕踩的，就踩着它们小小的身子往前走。

然后，我就来到了山脚下。马路在这里顺着山路绕一个弯，再延伸到山上去。我仍然顺着马路往上爬，一爬到山顶，就会看到远远的夕阳笼罩下的校门口，正站着一大两小三个朦胧的人影——是爸爸带着两个妹妹在接我呢。

蹦到跟前，爸爸会说：“《少年文艺》到啦！”这时我就不理两个还在念小学的叽叽喳喳的妹妹，一个人快快地冲在前面。有时爸爸也会不满意，说：“急什么呢，又没人跟你抢！慢慢走，散散步！”我也知道没人跟我抢的，她们也都有自己的书。

我就慢下脚步，陪着这特意到马路口来接我的一大两小三个人影儿慢慢地往家里晃，一边看着天边的夕阳一寸一寸没下去，听归巢的鸟儿叽喳着划过天幕，消失在树的后面……

一直花着家里的钱上了很多年的学，直到我终于踏入社会，靠着自己挣来的一份薪水辛苦地养活着自己的时候，才偶然从妈妈的口中知道家里二十几年来一直是欠着债的，一直是借着新债还旧债。那一刻，我难以置信地睁大眼睛，看着妈妈早已被岁月风蚀过的年老的脸庞。

我想起那陪我度过无数个少女黄昏的一月一本的书，心被揪得痛起来。我无法想象，爸爸是怎样在借来的一笔补充生活用度的钱里，克扣出一部分，分别为读高中的姐姐、读初中的我，以及读小学的妹妹，各自订上一本他认为最好的、最适合我们的“闲书”的。

从来也没有关心过书的价钱，只知道每月的月初，爸爸会准时地将一本崭新的、还飘着淡淡的油墨香的32开本的书放在我手里。看着我欢天喜地的样子，爸爸有时会笑着问：“真有这么好看吗？”我很认真地望着爸爸点头，不说话。爸爸便也不再说话，看我一眼，出门去，反手轻轻带上门，留我一人在小屋里，将头将心一齐埋入书里去。

十一岁就开始在外面住校读书，口袋里爸妈给的钱不多，但从来都是够花的，从来也没有借过一分钱，不知道二十几年一直举家欠债的日子是一种怎样的窘迫无奈的滋味。而我的父母，又是怎样在维持着我们几姐妹不仅一直在学校里读着书、而且还每人带有一本课外读物的近乎童话的乡村生活的呢？

而我，居然曾在两个从小生活在都市里、一定有着较好的家境的女孩子面前脸红呢——仅仅为着自己到初中才拥有她们二年级就拥有的那本杂志。

暮色早已四合。我坐在这间租来的房子里，透过窗户看着我将一直在此生活下去的大都市陌生的一角。这里没有归宿的鸟儿，只有一排排数不清的房子在暮色里沉默。我就这样坐在越来越浓的暮色中，想我的已经像流水一样逝去的贫穷而富饶的花季年华，想我的头发早已花白的远在家乡的母亲，以及早已合上疲倦的双眼、静静地长眠于地下的父亲，我泪流满面。

（待续）