菊池洋子:每个音符都是爱的表达

菊池洋子，日本备受推崇的美女钢琴家，1977年的天平座美女，自四岁起即与钢琴形影不离。若用一个词形容她――是“灿烂”。如一朵向日葵，潇洒地开在田野里，自如地享受生命本身，并且自以为，和身旁众多向日葵并无不同。

初遇知初愿

采访她，约在上海威海路的施坦威专卖店里。

她忙不迭地笑意盈盈地点头鞠躬，伸出白皙纤柔的手掌与我相握，再拖过沉甸甸的真皮琴凳，邀请我坐在距她只有半尺的正对面，以使我可以清晰地捕捉到她每一个生动的表情：俏皮地抬头，苦恼地嘟嘴，轻轻地蹙眉，悠悠地甩发……她干脆地说着“永不”、“随意”、“不作计划”、“不爱受束缚”这样天真率性的字眼，令“老谋深算”的我自惭形秽。

久不见莲花，变觉牡丹美，我不乏世故地揣测：如此年轻貌美就功成名就的人儿，理应骄横跋扈，冷若冰霜，抬着好看的下巴拿半只眼角觑人，又或是斯文含蓄、笑不露齿，也更符合其知名美女钢琴家的身份，哪里来的这样的阳光灿烂，哪里来的这样的“自以为”？

她，带给我不一样的新空气，也带给我小小的迷惘。

“家中没有从事与音乐有关的工作，钢琴是我自己的选择。四岁那年，我表示想学，家人旋即给我提供了很好的环境。从小到大，不管想做什么，他们都说，好的，孩子，你去做。我的奶奶是日本很有名的一位舞蹈家，小时候跟着奶奶登台做过跳舞表演，一年两次，这也使我积累了舞台经验，从小不怕在人前表现。”

问起学琴的过程，菊池几乎不假思索：“经常觉得困难重重，坚持不下去。小时候放暑假，别的小孩子都可以玩，我只有眼巴巴看着窗外的份。我知道我不可以。有时候真想放弃。渐渐懂事，又必须绞尽脑汁去思索如何将乐谱演绎得更好。因为每个人对乐谱的理解不同，我的诠释或许有缺陷，但它必须是我自己的。这很重要。从练习弹琴本身，到费力地思考、理解乐谱，再到理解乐谱后，通过钢琴来表现自己的‘理解’，这个过程，无一不是烦恼。”

在被问到如何克服这些困难时，她抬抬眉，耸耸肩，回答得飞快而熟练，就好像克服困难是她的家常便饭一般：“别无他法，只有每天坚持练、不断弹。是的，必须忍受他人无法忍受的事情。一旦开始，就不能放弃。还好，因为自己喜欢，所以，痛并快乐着吧。”

“我不想做一名单纯的钢琴家，而想成为一名音乐家。”

大师的力量

13岁那年，菊池洋子遇到了“悲剧和荣耀同在”的日本第一代钢琴大师田中希代子（Kiyoko Tanaka）。

大师系统而专业的训练，改变了菊池的命运。田中希代子曾在波兰举办的第五届肖邦国际钢琴比赛中取得佳绩，在1955年的全球钢琴界，亚洲选手实力还远远不及欧洲，田中希代子此项壮举，欧洲人将之谓为“东方奇迹”。 作为日本第一个肖邦演奏国际大奖获得者，田中希代子在本国亦赢得了巨大声望。1960年，田中希代子因疾病而无法再弹琴，遗憾地退出了舞台。

老师告诉她：人生是一个不断攀登的过程，如同爬山，到了一个境界，就会看到另一个更高的境界。音乐也是一样，永无止境，所以，莫道春光好，秋来有冷时，万万不可得意忘形、虚荣骄傲。

作为田中希代子的得意弟子，尽管老师去世多年，菊池仍深深怀念着恩师：“田中老师是对我一生影响最大的人。她的音乐富有感染力，至今我依然保存着她的CD，无人的时候，常常会取出来听。从她身上，我学到了很多很多，是她使我意识到音乐本身的美妙与深刻，使我真正地爱上音乐本身，而不只是钦羡于演奏者华丽的外表。正是从遇到她起，我决定一辈子都要从事音乐。”

岁月光华次第绽放

说起20岁那年的首场独奏会，菊池洋子依然心情激动。那是1997年的米兰，菊池到意大利才三年。正是米兰观众的认可给了她荣耀与信心，她作为职业音乐家的生涯由此开始，东京交响乐团、纽约名家室内乐团、罗马尼亚的奥尔泰尼亚爱乐乐团、安东・纳努特指挥的斯洛文尼亚广播电视乐团、滨松交响乐团、克里斯丁・曼迪指挥的特兰托海顿・波尔察诺乐团和丹尼斯・拉塞尔・戴维斯指挥的莫扎特萨尔茨堡交响乐团……世界各地的知名乐团纷纷向她伸出橄榄枝。

三年后的千禧之年，11月和12月，菊池和著名大提琴家洛可?费利比尼一同举办了独奏会，他们的合作天衣无缝，毫无意外地赢得了观众的掌声和尊敬。两年后，2002年1月，在莫扎特的出生地，奥地利的萨尔茨堡，24岁的菊池一举夺得莫扎特国际音乐大赛的第一名。

一年后，在可说是全世界水准最高、最富盛名的音乐节庆――萨尔茨堡音乐节上，菊池同莫扎特管弦乐团一起进行了两场精彩的演出，由伊福尔・博尔顿担任指挥。这一年，即2003年，成为菊池成果极其辉煌的一年，这一年，菊池参加了萨尔茨堡的莫扎特-马蒂尼音乐节、葡萄牙辛特拉音乐节、巴尔卡歌剧节、马德拉音乐节，另外，这一年在日本，她的合作者囊括了新日本爱乐乐团、东京爱乐乐团、东京交响乐团等日本顶尖的乐团组织。

2006年3月，菊池首次来到中国演出。她分别与武汉乐团、上海交响乐团合作举行了莫扎特主题音乐会，并在中唱-胜利影音公司录制了独奏唱片。上海当地的评论家称赞她的演出“名副其实、不负众望”

历尽了这么多比赛与演出，经验丰富的菊池，感悟中依然具有女性的温柔：“这么多次的演出，真的没有‘最难忘’的，对于我，场场都投入，场场都难忘。每一场情况都不同，每一场都都可以学到新东西。是的，就连每一场所遇到的钢琴都不同。你知道吗，钢琴像人一样，各具性情，演奏家必须长时间与之磨合。它体积庞大，不可能像小提琴一样随身携带，只有演奏家去到不同的地方，适应不同的钢琴。只有处理得好，它才可能是一个完美的伙伴。”

女人演绎男人的作品，一样可以得到很好的效果

舞台上的菊池和生活中的菊池，只能用“判若两人”来形容。生活中的她热情、青春、开朗，舞台上的她则非常认真，朋友常敬畏地说她，“一上舞台，脸都变了”。

“我在意大利求学时期，老师告诉我：弹琴时，请忘记你是女人。”

尽管几乎99%的曲子都更适合男人，因为绝大多数作曲家都是男人，尤其贝多芬、舒曼，都是很“男人”的音乐，“如果是女孩弹的，一听就听得出来”，可是，菊池坚持认为，很多曲子都是作曲家为心爱的姑娘所作的，人类内心的那份纤细和敏感是相同的，女性演奏家只要抱着同样的心情，也可以把男人内心对爱人的赞美、仰慕、向往、依恋、相思等感情很到位地演绎出来。

“当然，你不可能回复到当时的情境，也不可能真正进入男人的心境，可是只要对人、事、物保持敏感度，随时接受它们对你的感染，就像作曲家当初那么敏感地接受它们并表达它们一样，那么女人演绎男人的作品，一样可以得到很好的效果。”

PS菊池洋子眼里的莫扎特：那个教人心碎的坏小孩

谈到此处，菊池擅长演奏的莫扎特成为不可规避的话题。“日本翻译资料上显示的莫扎特，是个生活作风比较不检点的天才音乐家，是个和女友在高贵场合不得体地打闹、在一帮矜持的大人物面前不得体地咧嘴怪笑的孩子，但是就是这个看起来有些粗俗的孩子，创造了美妙的音乐。”

的确，当那段志得意满的童年远去，莫扎特依旧是那位爱胡说八道、不切实际、凌乱、冲动、傲慢而热情的莫扎特，没有丝毫的改变。他在德国的曼海姆疯狂地陷入了情网。那位女孩儿名叫阿罗伊齐亚?韦伯，年仅十五岁，楚楚动人，且拥有清澈而激越的高音。

当菊池去到意大利，初次读到原文的而不是被翻译过的莫扎特致爱人的情书时，她惊呆了。那同日文翻译过来的、读起来有些道德败坏的、低俗而肉麻的文字完全不同，那是多么优美的语言呀，那么充满激情，那么发自肺腑，令人难以相信，那该是一位多么美好的姑娘，才配得上这位为爱而烦恼的、为社会所不容的单纯少年如此毫不掩饰的深情？

如莫扎特所说：“也许我的行为很粗俗，可是我的音乐不粗俗。”

尽管当这个叫阿罗伊齐亚的女孩后来成为歌剧院女主角、宫廷首席女歌手、在全欧洲崭露头角、名字传遍大城小镇时，就不再理睬尚在为生计挣扎的莫扎特了，可是，莫扎特的音乐，永远是那么典雅秀丽，玲珑剔透，有着如天使般的耐性和温柔，像他的人一样，天真单纯，毫无斧凿，“有种容易使人误解的简朴”，从头至尾，没有改变丝毫。

深受触动的菊池洋子，将指尖放到了琴键上，叮冬的音乐忽然变得柔情似水，一低头，一回眸，一次雀跃，一次张口结舌，一次谦恭而虔诚的喜悦……快乐表面下那股难言的强烈而复杂的幽暗情绪，那股因热爱生命和抗争命运而诞生的辉煌气魄和乐观精神，行云流水般在琴键上淌出来。

是的，她懂了，每一个音符，都是爱的表达。

Q&A：（以下GRACE简称G，菊池洋子简称J）

G：能否用一句话概括您对音乐的感觉？

J：Music is love，music is a love of the world.

G：假设今后不再弹钢琴了，您最想做的事是什么？

J：如果不再弹钢琴，我想学提琴。不过因为小时候是从钢琴学起，导致我现在只能弹钢琴（可爱地嘟嘴）……如果离开音乐，哦，这个问题我很为难……让我想想……好吧，我想从事服装设计或者美容、化妆，我爱美丽，我想从事与美丽有关的事业。

G：弹琴之余，您最爱做的事是什么？

J：读书、游泳、美食、散步……当然，什么都不做是最享受的。不工作的时候，我通常窝在沙发里看DVD、读书，或者就躺着，什么也不做。我爱好烹饪，17岁就来到意大利，因为买不到日本的调味料，所以只能学做意大利菜，当然，我做的浓汤和意大利面都很不错啦。

G：您欣赏怎样的异性？

J：噢！就像《美丽心灵》、《角斗士》中的罗素?克劳。你不觉得他很棒？是的，我喜欢看上去很性感、很男人的异性。当然，我欣赏的男性品质是认真、诚实、幽默，以及会做饭。意大利的男孩子时而也做饭，但是在家里，依然是依靠妈妈多一些。

G：您心目中的理想婚姻是什么样的？

J：理想的方式是，相爱，然后在一起。婚姻只是签个字。我喜欢自由，喜欢自然地展开人生，不喜欢被束缚，这一点跟日本的传统女性不同。人生无须刻意的计划，何妨交给天意？就像小孩子要来，来了就生了，不来就算啦。因为练琴，我接触异性的机会不多，很希望可以多多接触音乐行业以外的异性，当然，他一定要喜欢音乐才行。

G：亲情、友情、爱情，您生命中最重要的感情是？

J：家庭是最重要的。我的家庭很普通，妈妈是家庭主妇，爸爸是公司职员，妹妹已结婚并有孩子了，现在我自己住，养了一只小狗，叫春太郎，它是三月份春色正浓的时候来到我家里的。我想亲情是最重要的。因为家人的爱永不消失，而男人的爱会渐渐消失。

G：您认为自己身上什么部位优雅女人味？您认为女性如何做才能延缓衰老？

J：最“女人”的地方（抚摸垂腰长发）……当然是头发。延缓衰老的方式，生理上无非是好好睡觉、好好吃饭、好好清洁，心理上嘛，对任何事物保持兴趣，有了兴趣就去做。

G：您觉得完美的人生应该是怎样的？您觉得自己目前的人生有缺憾吗？

J：没有完美的人生，就像没有完美的人。我的人生走到今天，总体没有后悔的地方，若说有缺憾……那件事发生在我18岁那年。那年，从小一起长大的邻居好友得了癌症，卧病在床、抗争三年、痛苦万分，直至去世，我都没能再见她一面。这是我人生中很后悔的一件事。那年我在意大利求学，其实我每天都很挂念她，可是却没有回去照顾她，甚至都没有打电话问候她。与很多艺术家一样，在人际交往方面，我有很多不足，常常沉浸在自己的世界里。

G：将来会教您的孩子学钢琴吗？

J：永远不。因为练琴太累。也许会教大提琴哦。

G：这个世界上有许多学琴孩子的妈妈，或是预备要学琴的孩子的妈妈，同为女性，您对她们有没有什么建议？

J：建议妈妈们多带小孩子听各种音乐会，多处于音乐的氛围中，潜移默化去感染他。不要强迫他，先让他自己喜欢上，再考虑学琴的事儿。