阿黛尔我没有温柔唯独有这点勇

美国当地时间2月12日，第54届格莱美颁奖礼在洛杉矶的斯台普斯中心举行，来自英国的阿黛尔・阿德金斯将此前被提名的六大奖项，无一遗漏地斩入囊中。老牌唱将惠特尼・休斯顿的离世，更凸现出后辈阿黛尔的可贵，格莱美以此种近乎强迫症的表扬方式，重重地犒赏了这位只不过是在好好唱歌的歌手。

给“小黑瓶”们的安慰

“今年要多培养几个新爱好”、“今年至少要学会一种技艺”之类的话，越来越多地出现在爱好修炼内在美女子们的新年励志清单里。这些清单随着岁月的流逝会越列越长，不出意外，其中99％都会半途而废，然后二二三四，不以为耻，再来一次。

其实心虚的我们并不清楚，作为女人学这些到底有没有用。但是当我们对此产生怀疑时，一定会有大批妇女之友凑上来对你热切地说：“做这些是为了爱自己，强身健体，滋阴润肺。”于是我们真就觉得自己越来越好了，能够傲然绝尘。倘若有幸穿越回古代，必定个个都是清高淡雅的马尔泰・若曦，话都不跟人好好说，只淡淡一句：“你以后就会明白了。”事已争此，我们不得不再度起疑，学了那么多，改变了那么多，一辈子的锦心绣口是为了什么?

女人为什么热衷于改变，原因只有自己知道，就是害怕被人批评不够坚强，不够人气，不够恪被称为现代鄙市女子。但是承认吧，只要你还是地球人，你就会不够好，而且特别讨厌自己不够好，因为你理想中的自己不是这样的。每个女人都希望早上起床洗脸的时候，顺着水流“哗啦啦”地抹下一张脸皮，瞬间变成安吉丽娜・朱莉或者林青霞，连灵魂都重装上阵!

然而，连“潜伏在办公室”指导着职场女性婚恋态度的伪君子陆琪，都在劝你接受自己真实的样子，可见“真实”是一件多么荒谬的事情――我们不温柔、不美丽、不苗条、不健康、不睿智、不时尚、不品质，所以当那个裹着黑色蕾丝袍子、体重接近200斤的胖妞阿黛尔，拘谨地站在三角钢琴前，唱着“Nevermind，I’ll find someone like you.(毋须烦恼／终有弱水替沧海)”时，你心里久不触动的那根弦“嗡”地一声绷紧，喉头发涩，鼻头发酸，心脏骤缩。你感觉你并不成功的青春，就像她抬起来，而后又无所适从，最终无可奈何落下去的右手。

我们都是普通的，是KTV派对里那个负责摇铃鼓的，是观光团里那个负责照相的，是做活动时那个负责扛易拉宝的，是常常网上发帖抒写心声却很少得到回复的，是走在人头攒动的街头连小偷都不屑一顾的。甚至连爱情都是普通的，人家是才子佳人后花园，我们却很有可能是在割痔疮的时候被医生看上的――当然，这样的奇情已经很不错了。

然而常常被我们忽略掉的一点是，正是这样的一群普通人组合成了这个社会的“小黑瓶”――精不精华另说，但基因肌底液的效果着实做到了。你看，高楼越盖越多，公园越来越大，每一座城市在普通人参与的改造中，都可以更名为“big apple(纽约市的昵称)”了，锃光油亮，让人眩目。

所以我们不够完美也没什么大不了，你看像阿黛尔这样看上去特别敦实，在伦敦街头一抓一大把的普通胖子，她唱出来的歌也并不是醍醐灌顶的禅意之作，可为什么我们听过之后的感觉却是棒极了呢?因为“真实”与我们好久不见。

隧道尽头的光芒

2011年9月22日，当阿黛尔在英国伦敦皇家阿尔伯特音乐厅首度开唱时，她的影响力便不再仅局限于英语国家，世界各地的歌迷们都紧密地团结在她的歌声周围，无论是失恋的还是热恋的女性，都觉得她的歌是为自己而唱――听她的歌，总觉得自己只是个偷听者，因为她无论伤心还是愤怒，都根本没有顾忌旁人，一副五脏六腑都快被爱情给碾碎了的架势。那可能是因为，所有的爱情都不是一件轻而易举的小事。

在专辑《21》的全球销量突破1200万张，并连续12次拿下全美专辑榜冠军(刷新11年以来的纪录)后，英国前首相戈登・布朗给阿黛尔发去一封情深意切的感谢信：“英国现在正遭遇经济困境，而你是隧道尽头的光芒。”

而在刚刚落幕的第54届格莱美颁奖礼上，阿黛尔六奖连中，成为当晚的最大赢家。与其说是格莱美褒奖了阿黛尔，不如说阿黛尔成全了格莱美――今年颁奖礼，是自1984年来收视率最高的一届。

业界都称，阿黛尔挽救了唱片工业，媒体甚至为她喊出了“唱片不死”、“人声不死”的口号。难以计数的销售纪录和奖项殊荣冠在阿黛尔身上，其实都只是锦上添花，在“咚次咚次”的舞曲敲碎一切情感的时代，用“多来咪”构成的乐曲将音乐原始的精髓带回来，这才是她让人倾倒的原因。

好情人都是好诗人，反之未必。阿黛尔关于爱情的歌曲之所以能引发大众共鸣，是因为她把她所有的爱情故事都写进了歌里。这些原本被人诟病为琐碎大白话的小女生情事，一夜间被才子佳人们以文言文翻译为“情堪隽永／也菩心潮掀狂澜”之类，简直令婚姻完满的人听罢，都觉得心潮澎湃。

至于这个胖妹妹本身，还真没什么特别了不起的地方，你去网上搜索一下就会发现，除了夸其唱歌好听的溢美之词外，有关阿黛尔的新闻无非就是失恋啦、酗酒啦、暴饮暴食啦、不介意自己的身材啦、说脏话啦等等。这有什么了不起的?后头那几样儿，哪个你不会?嗯?

当然她的前男友显然更贱一点――在专辑《21》横扫全球乐坛后，他向阿黛尔提出要分享《21》的版权费，理由是“对此成功亦有贡献”。阿黛尔旋即回应道：“你的‘亦有贡献’不过是让我的生活变得一团糟，而后来这些成绩是我自己应得的。如果非说你做过什么，那就是让我成熟起来，并刺激我走上现在的这条道路。”

爱错人总比不去爱强，不然哪里来那么多深情款款供我们闲暇时消磨。唱情歌的最高境界就应该是“我只得千语万言放在你心／比渴望地老天荒更简单／未算罕有”，但阿黛尔的前男友明显不懂这个道理。当然很多人的前男友都不懂这个道理，恋爱嘛，本来就是一会儿稀罕一会儿烦呗。

勇气是生存的“氧气”

有一首歌的歌词是这样的，“胖子只能在天空飞翔／因为落下来的时候会发出巨大的声响”。其实何止是胖子，每一个用沉甸甸的心爱着别人的人，都只能疲翔，不敢降落。他们不敢让人知道，深爱一个人是一件多么没羞没臊的事情。更重要的是，你爱得那么卖力，唱得那么走心，最终人家只打着呵欠，安慰你一句“这样滥情何苦”。刹时间，哪里还有什么敢爱敢恨的勇气，一腔温柔都变成了虚弱。

面对这样的境，你得学学阿黛尔，她说：“我不唱不喜欢的歌，不穿不合适的衣服，更不会为了任何人变来变去。我始终忠于内心。”她也坦言曾是一个“为爱痴狂”的人，当她发现自己不过是在追逐爱情的幻影时，便停止了漫无目的的奔跑。她回到家，想了想，便写下了歌曲《chasing pavement》。

敢于直面失恋，才是爱情里的勇士，说不定还能成就一番事业。所以追问半天，阿黛尔到底有什么不普通的地方，勇于从不试图改变自己，算是她特立独行的一条。

女人总以为所有改变都是好的，害怕自己不变就会被别人改变，从而失去自我。这对于女性来说，实在是头号可怕的事情，可怕到很多女人除了思索“我该如何不失去自我”之外，一事无成。

可是醒醒吧各位，“失去自我”的第一步就是漫无目的地改变。你学会包好几十种花样的饺子有什么用?打扮成苍井优有什么用?撸着舌头学英国腔有什么用?还是先弄清楚一件事情吧，明天早上开会要用的PPT做完了么?其实你可以在夜深人静睡不着的凌晨3点，思考“没自我”和“没钱”究竟哪一个更可怕，相信你会被吓出一身冷汗，继而从修炼内在美的自我催眠中惊醒过来。

情歌总有唱完的时候。去年，阿黛尔的喉部突然出现异物，在接受激光手术之后，尽管咽部的息肉被成功清除，但是两年之内阿黛尔都无法再出新专辑了。当然阿黛尔一定还有出第三张专辑的那天，但时过境迁，我们都无法确定，彼时是否还有当下听歌的心境。唯一不可否认的是，你可以这也没有那也没有，但你不能没有阿黛勒那样的勇气。要知道痛到深处的时候，你会发现喝口水、吃口饭都需要勇气，而你不能，不能没有勇气。