最重要的是观看自己 混乱、喧闹无处不在

迈克尔·肯纳喜欢一棵树。

那棵树在日本北海道屈斜路湖边，它姿态优雅，随风倾斜。几乎每年，肯纳都会到北海道去探访这位“老朋友”，给它拍照。有的时候，这棵树还挂着叶子，一湖莹莹的水映照着它。有时候，雪覆满了树枝，远远近近都是白茫茫一片。

肯纳永远从同一个角度给它拍照，他觉得，自己与这棵树是能够对话的。

2010年，这棵树被砍掉了，肯纳再没有踏足当地。

当我们看肯纳拍摄的这棵树的照片，或者拍摄的其他风光景色：五十个篱笆，一群飞鸟，一尊佛像，一座山的侧面……我们都能从这些别有趣味的景致中看到相似的东西：一种对宁静致远的追求，以及东方传统文化的意味。

这个偏爱黑白方幅摄影的摄影师1953年出生于英国的兰开夏郡，在他小的时候，他梦想成为一名牧师，这也许能解释他作品中带有的宗教意味，以及他对神秘感的偏好。2月26日，他来到北京的泰吉轩画廊，他讲起童年的故事，说自己是在青春期时，突然意识到了女性的存在，也就因此放弃了宗教。

1972年，肯纳到了牛津郡的班伯里艺术学校就读，他在这里发现了自己对摄影的偏好和天赋，次年，他去到了伦敦印刷学院学习摄影。然而他摄影生涯最大的影响可能发生在他去到美国之后，他在伦敦时就对传统的暗房工艺充满兴趣，到了美国之后，他得到了为著名摄影师露丝·伯恩哈德做暗房助手的机会，他在露丝的工作室一干就是七年，学到一手精湛的暗房技巧。

到如今，肯纳背着他惯用的老式哈苏相机行走于世界各地，他的照片里没有人物，只有景致，既有东方山水，也有西方城市，甚至还有工业锅炉，他的拍摄并不能称之为“忠实的纪录”，他偏好慢快门拍摄，擅长对光线进行控制，虽然是黑白作品却有着极为精致的影调和细腻的层次，他用摄影营造了一种宁静的氛围，他在接受采访时也谈到：“我拍摄的是这个真实世界的小片段、小侧面。”

肯纳认为自己的作品就好比日本的“俳句”，取其简约而精确之美，这恰切极了。

BQ =《北京青年》周刊MK =迈克尔·肯纳

BQ：为什么你偏爱拍摄风光，作品中鲜少有人的踪迹？

MK：我出生在一个很穷困的家庭，我有四个兄弟，一个姐姐，我们一天到晚打打闹闹，很难有空闲。我人生的前十年都在这种紧张中度过，到了寄宿学校我终于有机会逃脱了，在教会学校，我可以唱诗，或者冥想，这让我慢慢了解我自己，知道这种孤立的状态对我是非常有帮助的。所以，我的作品里没有人，我希望把人的角色留给观众，我的照片篇幅不大，我希望观众在走近我的作品时，能身临其境地进去这个环境。

BQ：我注意到，你拍摄的无论是寂静的黄山，还是嘈杂的纽约第五大道，都传递出一种寂静的感觉，你是怎么在面对纷繁的事物时保持这种平静的呢？

MK：我出生在一个工业背景下，那些场景通常都是噪音很大，色彩也很丰富，但是我有一种不舒适的感觉。我想把自己孤立出来，我曾经拍过一张码头的照片，那是在英格兰北部拍摄的，当时在一场足球赛开赛之前，大家也知道，英国有非常多的足球流氓，他们喝酒，吵吵闹闹。但是我当时拍摄码头，用长时间曝光，用云和水流的动态，在照片上呈现一种模糊、静态的景观。我用这种方式，把自己从喧闹的环境中孤立出来，也可以让观看者走出喧闹的环境，进入安静的片刻中。现在混乱、喧闹无处不在，最重要的可能就是观看自己，找到内心的平静。