小金人的前世今生

诗曰：

金像一尊说影史，

风流往事心独知。

金人价值何以计，

华人导演写史诗。

中国台湾导演李安，前不久得了奥斯卡最佳导演奖，华人圈里是一片欢腾。有一张李安举着小金人在大街上大吃汉堡的照片，在微博上被转发了无数次。

这个小金人，和这个奥斯卡奖，到底有什么来历，引得那么多电影人毕生追逐？

小金人和奥斯卡

小金人，是中国人对奥斯卡奖杯的通俗称呼。它其实是有学名的，叫“美国电影艺术与科学学院荣誉奖”。

不要以为小金人就是纯金做的。事实上，每一座小金人都是镀金的。雕像高13.5英寸（约34.29厘米），重约8.5磅（约3.85千克）。小金人全部由手工制作，它本身的成本价至今是个谜。10年前，美国的《娱乐周刊》计算了一下，说它在2000年那年的成本只有327美元，充其量也就2000多块钱人民币。

不过，谁都知道，小金人的真正价值可不是这么衡量的。那可是无数电影人一生追求的至高荣誉。不管你有多少钱，花钱可买不到真正的小金人。专门打造小金人的公司，叫作R.S.埃文斯公司。这家公司说，确实这些年有人想出钱买小金人，但因为有版权问题，他们不能向任何公司和个人出售小金人，哪怕是形状和小金人一样的产品也不可以。

小金人的样子是个男子，双手交叉放在胸前，手握一把长剑，站在一个五环片盘上，这五个环分别代表电影的制片、导演、编剧、演员和技术部门。最早的奖杯比现在的小，也比现在的轻，材料也不如现在的精良。二战时期，小金人还用过石膏制作，外面涂金。

就像好多孩子生下来没有具体的名字一样，人们知道他的父亲母亲，却不知道他叫什么名字。1929年，一个叫埃米尔・杰宁斯的明星，凭借电影《众生之路》夺得最佳男主角，拥有了第一座小金人。

那时候的小金人还不叫奥斯卡。据说，1931年的时候，美国电影艺术与科学学院的图书馆女管理员玛格里特有一天仔细端详着金像说，“啊，他看上去真像我的哥哥奥斯卡！”

这话被隔壁一位记者听到了，他在自己的报道中写道：“艺术与科学院的工作人员深情地称呼他们的金塑像为奥斯卡。”还有一种说法是，美国著名演员蓓蒂・台维丝首次获得金像奖时，无意中叫了丈夫海蒙・奥斯卡・奈尔逊的名字“奥斯卡”，被现场记者听到，一下子就传开了。

按咱中国人的思维，这么重大的奖项，政府还不得出钱出力地用各种招数征求名字？至少，电影奖组委会也得让企业出些钱竞争一下冠名权。但美国人就是不同，不管这两个传说是否真实，它都说明奥斯卡这个名字不是官方命名的，而是媒体参与的结果，大家都叫小金人奥斯卡，它就叫奥斯卡了。

因为奥斯卡奖是现场揭晓，所以小金人上面并没有刻着获奖人的名字，但每一个小金人都有编号，比如这届的小金人编号是从4581开始的。

这小金人还能享受到一个特殊的“售后服务”――如果获奖者把小金人不小心损坏了，埃文斯公司负责修复。这几年，还真有几位明星的小金人返厂修复。

人性悲喜剧

前面说过，这个镀金的小金人实际含金量并不多，充其量也就2000多人民币，有人说，现在的小金人金子镀得厚实了，但里面的金子也不过500美元。也就是说，哪怕把小金人熔化了，其中的金子也就值3000多人民币。

但话不能这么说，小金人身上的金子虽不值钱，它背后的经济收益却无法估量。

美国有一家机构的统计显示，赢得最佳影片的票房平均高达0.825亿美元，而他们的平均成本却只有0.17亿美元。

稍微会点算术的人都能算出，这些影片的利润是巨大的。

咱们先不说别的，仅仅颁奖典礼一项，由于全世界瞩目，在其中插入30秒的广告就要付出180万美元。今年的颁奖典礼，电视转播权卖了7500万美元，3年前，电视转播权就卖出了6500万美元。去年，奥斯卡颁奖典礼的各项活动总收入是8957万美元，投入是3834万美元。

奥斯卡的举办，还为主办地带来的每年1.3亿美元的收入。

前面说的获益者都是主办方，那么获奖的最佳男主角、女主角及配角，还有各种技术奖，会不会因此得到更多的工作，更多的片酬，会不会由此变得更为幸福？

这可就不一定了。

美国《纽约时报》前些年就获奖演员作了一个追踪调查，结果让人非常惊讶。这个调查显示，获得小金人后能够延续个人成功的获奖者仅为7.2%，所获奖项能对获奖者个人票房号召力产生实质性影响的只有3.2%，而沦为“票房毒药”或者从此后事业一路下滑的却占到36%，后半生在挣扎和失落中度过的明星比比皆是。

人们都知道在《乱世佳人》中扮演完美女人梅兰妮的哈维兰。影片中的她温文尔雅，但自从凭借《风流种子》和《女继承人》得到了两个小金人之后，就变得不可一世，开始耍大牌，飞扬跋扈，仅仅因为一则广告中对她的称谓不满，她就炒掉了一直忠心耿耿的经纪人，没有了得力助手为她精心挑选剧本，没有了别人为她打理生活，没有了别人的帮助，她的演艺生涯很快就戛然而止。

还有一位叫作雷恩娜的影后，她曾经连续获得两次奥斯卡女主角。说起这个人，别的电影中国观众可能陌生，但她演的《翠堤春晓》非常有名。也就是从这部影片后，她的事业陷入瓶颈，再难突破。因为雷恩娜的巨大成功使电影公司很难为她提供出适合的剧本，最后，她只能无奈地退出好莱坞，在电视剧里扮演一些次要角色。

其实，研究这些明星的案例可以发现，这些所谓的“奥斯卡魔咒”，并不是小金人的错，错就错在人站在最高处后，往往失去了方向感，不知道前面的路到底应该往哪边走。这实际上是人性的悲剧。

不逊于电影的好故事

说起小金人，不管是获奖的这些电影，还是获奖的这些人，都有好故事让众人分享，李安的故事就是其中之一。

说起来，李安的奋斗史上有最痛苦的几年。李安毕业于纽约大学，学的是电影制作。但他毕业以后，却有好长时间找不到工作。东碰西撞无果，只好呆在家里看本子，写剧本，靠身为药物研究员的妻子林惠嘉养家糊口。

那时候李安已经做了父亲，除了看剧本，每天的事情就是带孩子，做饭，煮菜。每天下班前，他都要将饭做好，把家收拾干净，然后和孩子一起在门口装作欢天喜地地迎接“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。

想一想自己身为男子汉大丈夫，却要靠妻子的收入来支撑家用，李安想死的心都有。后来在他成名之后，曾经对人说，当年如果我有点日本人的武士道精神，早就剖腹自杀了。

林惠嘉当然也不高兴丈夫这样生活下去。看丈夫如此轻生，她也给了李安一句恶狠狠的话：“要死就要死在外面，不要给我死在家里！”想一想，当年她与李安结婚的时候，妈妈就不同意，这时候生活艰难，才觉得妈妈也许是对的。林惠嘉在最难过的时候打电话给母亲诉苦，谁知母亲却来了个大转变，告诉她，自己做的决定自己承担后果。既然结了婚，就要好好地维系婚姻。

再说李安那边，靠老婆生活，一年两年可以，日子长了，男人的自尊心也会受不了。他终于下定决心，出去找一份工作至少养活自己。后来，他终于找到一份电脑程序员的工作，谁知道回家跟妻子一说，林惠嘉竟然无语。临上班前，给了他一句深情的话：“安，不要放弃你的梦想。”

就是这句话，鼓励着李安一步步走向世界顶峰。他拍的《卧虎藏龙》、《断背山》、《色戒》、《理智与情感》等被世界观众熟悉，这些影片在世界上不断获奖，也捧红了好多位女演员。人们知道的章子怡、汤唯、凯特・温斯莱特等多位女星，都是因为饰演了李安电影中的角色而一举成名。

尽管如此，李安还是李安。这次凭借《少年派的奇幻飘流》获得最佳导演奖后，人们看到他站在大街上大吃汉堡，回到家，他还得陪妻子去买菜。因为林惠嘉有句著名的话：“不管你捧了多少个小金人，你还是那个李安；家不是片场，你该做的家务还得做。”

对此，李安只能说：“我就是怕老婆，不知道为什么，大概是老婆讲的话常常是对的。”

这样一个故事，算得上好莱坞的好故事。有血有肉怕老婆重感情，这样的真实故事，比那些卿卿我我的爱情片更能打动电影迷。

小金人的故事还有很多，这些故事有的足够励志，有的足够悬疑，有的足够威猛，还有的足够能赚取眼泪。因为篇幅所限，在此不一一表述。总而言之，这个小小的小金人，记载着电影人的奋斗史，也记载了世界电影发展史。

这正是：

灯红酒绿笙歌陈，

是非成败转头新。

家有贤妻共苦乐，

终揽怀中梦中人。

责编/ 杨立华