我的爸爸 4期

印象里我们之间从未说过矫情的话。他在亲朋好友的圈中是出名的沉默寡言，多年之后，叔叔阿姨再看到成人的我，他们总是在客套之后缀上一句，“跟你爸一模一样，不爱说话。”我必须承认他对我的人生轨迹产生了不可磨灭的影响，这种影响不仅仅是血缘上的传承，更是性格上的延续。

他属于那种面相上不显老的人，不像许多父亲，年轻时意气风发，随着年岁增长渐渐老态尽显。偶尔翻出旧照片，除了场景衣着发式，那张脸几乎是四季不变的永恒模样。去年买了新相机，过年闲暇我们一起开车去海边拍照，他穿着一件呢料的短风衣，海风吹得人睁不开眼，我不停地拍不停地拍。某一二刻透过取景器，我似乎看到的是他穿过时间的隧道缓缓走来，长发渐短，鬓角微霜，面容却是一如既往。更多的是一些看不见的东西，慢慢从他体内流失，灌注入我的身体，催促我长大，直到有一天我终于从照片中发现这不经意的一切，父子，是生命的自然规律，更是冥冥中注定的因果。

按照星座的逻辑，他是处女座，完美主义者。从我明晓事理之后，印象里他就一直吃药去火。他一直是勤奋努力的小员工，兢兢业业却一直无法出头，四十几岁被提拔做经理，夙兴夜寐，最后压力太大以致抑郁，休假在家，每天在客厅来回走动难以安生。那段时间我妈担惊受怕，就怕他手机不通，一个人出事。慢慢病情消退，却落下了神经衰弱的病症，睡眠质量差，易醒。兜兜转转终于熬出头，脱离了集体干起个体，事业才顺畅起来。

因为毒火，他身上常现一些脓疮，此消彼长，你方唱罢我登场。昨天他叫我替他更换脓疮刀口的纱布，疮口在后背，脓毒几乎拔净了，揭下纱布，我看到他后背一个绿豆大小的骇人坑洞，生生在肉体上溃烂出的一个洞。我妈从来不敢看他换药，总是难过地躲到另一个房间。我站在他后侧，用蘸着碘酒的棉签小心擦拭患处周围的红肿。“擦干净了？”“嗯。”他又递给我一个棉签，“把棉签伸进去，擦擦里面。”我一时有点不敢下手，他后背的那个小洞里面幽深阴暗，让我不敢进入。“不用了吧，我看脓基本清理干净了。”“你再挤一挤。”我顺着疮口周围微微肿起的皮肤轻轻下手，疮口渗出淡淡的红色血液。“出血了。”“嗯，把里面擦擦。”我接过棉签，把饱蘸碘酒的棉絮轻轻疮口，有棉花的一头差不多完全没入身体之中，我沿着疮口内缘，慢慢碾过一圈。他双手撑在沙发靠椅上，弓着腰低着头，面部紧绷，不动声响。我赶紧把棉签扔进垃圾桶，“行了！”“行了？再弄一遍，一定得清理干净，不然又得出脓。”不得已，我又拿着棉签在疮口里走了一遍。“好了？”“嗯。”我取出纱布叠好盖住伤口。他说，“绷带多贴几道，要不容易松。”我撕了几段绷带在他后背贴出个“米”字形，他慢慢痛苦地直起腰，后背像是趴着一只白色的大蜘蛛。他打开卫生间的灯，对着镜子观瞧后背纱布贴得是否牢靠，把胳膊别到后背，用手把绷带挨个捋平，这才罢手。一会他又走过来，把盛有沾着脓水的旧纱布和棉签的垃圾袋口封上，“这里面有细菌。”说完，他转身回卧室，慢慢地侧身躺下，一个姿势，直到天亮。

所有人都劝他不要上火，起初他还感谢，后来就只无奈笑笑。他是男人，是丈夫，是父亲，是户主，是家长。性格使然，他能做的很有限。而他又不怎么说话，千刀万刃都憋在心里。我看着他每天沉默地出门，回家，千刀万刃悄悄在我心里，也生出枝芽。

他已经五十岁了。他常说过去五十岁已经是“年过半百的老大爷”。他就是我的爸爸。