你是来自哪颗星

和烂烂坐在肯德基，一人点了一杯可乐，特别惬意地吹着冷飕飕的空调。外边是38°C的高温，阳光似乎能融化一切尖锐的棱角。

“我说你啊，”烂烂笑眯眯地搅动着吸管，听冰块相互碰撞的清脆，“即使说每个人都不是完美的，但是你真的不可饶恕，你知道你最大的坏习惯是什么吗？哎，你别翻白眼……”

“什么……不关门之类的？”我没好气地又白了她一眼。

“你还知道啊。”她哈哈大笑起来，伸手狠狠地揉了揉我的头发。

有时候，人们在日常生活中不经意间，就会透露出某些特殊的偏执。比方说――衣服无一例外要带某种图案，喝咖啡时不放糖，上楼梯时要蹦跳着两级两级地上。其实这种偏执一般存在的习惯会不会有什么特殊的意义呢？或许，它们是某种暗示――暗示他或她的背后，其实都隐秘地联系着某个奇特的星球。

像是“只穿××衣服星”“偏爱苦涩星”“狂执双数星”。那么，我所属的大概就是“不关门星”吧。

当吸管响起空荡荡的声音时，我慢条斯理地拿起书包，“先走了。”

得到一声懒哼，我笑了笑，在夏天点一杯可乐蹭一下午空调是我们一贯的乐趣，伸出手揉乱她的头发，在她满是怒火的双眼注视下推开肯德基的大门，走出去。

“死丫头，你又不关门！”

“同学，你又不关门，教室里的凉气要跑光了。”

“昨天好像也是你吧。”

“抱歉。”我尴尬地道歉，教室里的冷气开得正足，开门飘进来的一股热风引人抱怨。

忽略周围无数的白眼，低低叹口气，我抱着书包回到自己的位置。

即使被提醒，还是会一如既往地忘记。当然没有人会命令某个人每天要穿条纹的衣服，喝咖啡要放半粒糖，像淑女一样一步一步上楼梯，可是有人会命令我关上门。不过，这里还有一个不关门的人，只是没人太过注意他的坏习惯罢了，瞄着正推门进来而从来不带门的男生，我微微撇了视线，心里小小鄙视了他一下。

令我诧异的是，下一次位置调动竟然和这个人成了同桌，他很积极地帮我搬桌椅、擦书架，面对突如其来的殷勤让我有些不知所措，看着不断忙活的李毅，我感觉本人就像瞬间化身压迫农民阶级的大地主，有点讪讪的。明明之前还看他挺不平衡，现在果然应了那句“拿人手软，吃人嘴软，用人心软”的老话。更令我诧异的是，虽然相处的时间很短，话题漫无边际却总是很投机。

当然我不否认，他的超好人缘打败了那些会让女生讨厌的不关门之类的坏习惯，完全可以用同人不同命来解释。

“下午我有篮球赛，要不要去看？”李毅笑眯眯地递过来我的水杯，里面是刚打来的冰水，还噌噌冒着大团的白色雾气。我接过杯子，“不去，那么热的天气还只有一下午短短的假期，我觉得还是坐在空调充足的地方好好享受一杯凉饮比较舒坦。”

“那请你喝饮料好了，”他擦擦汗，笑得跟朵花一样，只不过是朵枯萎的黄瓜花，挤了一脸褶子，“来不来随你。”随手拿了几本书，看了看手表，一脸无所谓的样子。

放学铃声响起，他拎起书包像其他男生一样迅速冲出教室，踢到好几把椅子，当然他没有关门。我捂着水杯，手心里一片冰凉，想着在38°C高温的太阳下暴晒就有些毛骨悚然，拿起书包离开教室，等走出校园才意识到忘了关门。

“不关门星”应该不是只有我一个人吧，我停下脚步，同时意识到第一次把李毅添加到自己的星球。

等我被手机恶狠狠地吵醒的时候，是下午三半点，正是一天中最肆虐的黑色时刻。手机上显示着一个陌生号码，一长串的数字组合看得刚醒来的我头晕眼花，我泄愤似的想挂断这个扰人清梦的电话，但想了想，还是按了接听键。

“喂。”

“枉你同桌我做牛做马三个月给你买早点倒水记作业教你数学题……（省略三百字），你就这样回报我来着，要不有句老话怎么说好人不长……”

那边突然安静下来。

我正偷着乐呢，平时戴个无框眼镜腋下夹本《××诗集》45°仰望天空一向定位自己为文艺青年的人刚才像个喋喋不休的管家婆，特别是最后那句未说完的“好人不长命”更让我笑喷，明明应该是“好人没好报”才比较应景。

“喂？”

“嗯哼，比赛快结束了，我……挂了。”

我此时心情特别舒畅，从床上爬起来开始换衣服准备出门。推开门，刺眼的闷热一下子全涌上来，我还真是不能理解打篮球的乐趣，那么热的天气几个男生浑身臭汗地抢一个球，直接一个人发一个得了，再严肃地教育他们要相互谦让，不要争抢。

知道他一般在学校的后操场打球，我买了两瓶冰水打车到了学校，才绕过教学楼就看见一个熟悉的身影，白色的T恤套着20号球衣，正飞快地在操场跑着，阻截对方的运球，再看那边树荫下还站着几个不认识的女孩子，都是双眼亮晶晶地看着李毅。

等了一会儿，裁判才吹哨子，示意比赛结束。

他从队友那里接过毛巾，擦了擦汗，整个人跟才从河里爬出来一样，不经意地抬头朝这边看，满脸都是惊喜的表情。“哈哈，你还是来了。”他毫不客气地拧开我扔过去的水，一仰头喝了大半瓶，晒得发红的身上还在冒热气，就像一只煮熟的大龙虾。

“我们队赢了比赛，我请你去吃麻辣小龙虾吧，我知道有一家味道特别正宗，小的时候我爸爸就带我到那里去吃，今天带你饱饱口福。”他这样说着，神情里闪着自信的光彩，幽黑浓郁的眼睛像小鹿一样倔强清亮。

我狠狠地凝噎了，一嘴巴油脂坐在路口大排档吃龙虾，还是吃像现在你一样的龙虾？有些恶寒地看了看他，摇摇头，想到他一嘴巴哈喇子望着龙虾恨不得大快朵颐的样子，又咧开嘴笑起来。

过了半小时，已经快五点，我记得新闻说今天的日落时间大概在七点二十左右。在他的提议下我们俩杀到一家奶茶店，还被他笑是女孩惯有的小矫情，不吃龙虾非要来点清新小资。我白了他一眼，径直走进奶茶店，一个人手里捧了一杯黑糖奶茶，在店里坐着，桌子上还有奶茶店的招牌点心。把曲奇放在店主秘制的巧克力杏仁酱里，放进嘴巴慢慢融化，唇齿留香。