时间：2023-10-22 16:10:48
不曾忘却，
不曾消散，
但当你再次出现在我面前，
我当初的热情早已，
一哄而散。
都说书籍是人类进步的阶梯，
可谁又会把这看的那么高远。
当你静静地展示你的文采时，
我早已睡熟了，睡熟了……
当我再一次觉醒来，
你却早已离去，离去……
日光中留下了你的影子，
依然没有消失。
但你又似乎如同晚上的星星，
时隐时现。
我的心中倍感惋惜，
没有你我什么都不是……
我多么希望，
你能打开大门来迎接。
原谅儿时的童稚，
再次接受我的到来。
即使现在的我已年长，
但仍不晚，不晚……
――题记
冻得发紫的月光再次升起，心中嫣红的花朵被冰雪一般的月光染淡了许多，变成冷冷的紫色调。
夜已深，窗外静得能听见风吹树叶瑟瑟的响声。这个夜晚显得空洞寂寥，我端正地坐在冷冷的窗台上，脑海里浮现的张张画面皆是老屋。
如今，老屋被拆迁了。
思绪顺着风吹落叶的沙沙响声而展开。那时候，清澈的河水边有着蜿蜒的弄堂，弄堂里有一堆散乱的沙石。人们总是穿着拖鞋走过，鞋底与沙石接触，发出“吱嘎吱嘎”的清脆响声。小贩们总是扯着嘹亮的嗓子喊着，梧桐树叶轻轻摇晃，整个村庄构成一幅美丽的图景。我与同伴在这儿嬉戏。有一回，我们奔跑到山上摘下几朵蒲公英，一路上当宝似的捧在手心往家跑，朗朗笑声在空旷的草坪上传得很远很远。跑回家中，也顾不上豆大的汗珠从脸颊滑落，便蹲到窗前，虔诚地吹动蒲公英薄薄的翅膀，看着它渐渐飞去，飞远，载着我们的愿望。
如今，老屋已经不在了。当怀念它的时候，我才蓦然惊觉，生命的晨光已走过天真烂漫，那些曾经歌过梦过憧憬过的美好事物，已随风飘逝，剩下的，只是徒然的累累忧伤。
老屋离去了。
是啊！人生中也总会遇到形形的人，但并不是每一次相遇都会继续交往，他们会如流水般慢慢地消失，就像是天边消散的云彩，让我找不到他们的踪迹。老屋就像是我记忆中的一本书，教会我许多人生道理，让我明白很多。
此刻我在想，老屋旁的梧桐树是否正刷刷落叶，为老屋生命的逝去而低低叹息，似乎在这一刻，宿命划过指尖，所有的一切相遇和错过都被排演成花火飘过流年，令人扼腕叹息，然而这一切也许是必须得经历的。老屋教会了我如何面对，教会我不要悲伤，那是人生的进行曲，换一个角度来看，它便是值得回味的。老屋正是我形影不离的一本书。
老屋最终离开，留给我的也只有回忆，我不知道这份温热的回忆何时会逝去，变得冰冷褪色，然而它教会我的，却一辈子都在！
经历过所有的颠沛流离后，老屋，你是教会我很多人生道理的一本书！
【简评】
一、文笔老练，节奏自然。作者从夜半月色写起，独坐窗前，细细忆及老屋，童年的记忆便一点一点地涌上心头，老屋倒了坍了，除了挥之不去的影像，还让自己明白不少人生道理。从描绘到点题，从叙事到明理，都非常自然。
二、描绘精致，场景优美。有老屋的人是幸福的，它闪烁在记忆的星河里，每每提及老屋，嘴角便会有美丽的弧线。作者的笔下也有这样的场景：“清澈的河水边有着蜿蜒的弄堂，弄堂里有一堆散乱的沙石。人们总是穿着拖鞋走过，鞋底与沙石接触，发出‘吱嘎吱嘎’的清脆响声。小贩们总是扯着嘹亮的嗓子喊着，梧桐树叶轻轻摇晃，整个村庄构成一幅美丽的图景。”这样的描绘，读着就是一种享受。
你笑得那么开心。
你只能一个人在家里玩，比如把自己所有的收藏摆在一块，自导自演一场小短剧，腻着嗓子给它们配音，偶尔停下来，好像想起了什么有趣的事，笑得上气不接下气。
实在无聊的时候，你只能对着电视发呆，机械地按着遥控板，看着一个个节目跳过，不知道该干些什么。
我读着你，陪你一起无聊地发呆，窗外云卷云舒，遮不住我阅读的小小幸福。
你还干过不少蠢事。
在碗里养着的十条小虾，有一天全浮在水面上作半死不活状，你愣了一下，惊喜地大叫：“快看！小虾长大了！”后来，才有人一边笑一边告诉你，其实那些虾都已经死了。
从那以后，那个抓虾的水潭里再也没能找到一只虾，你也不想再抓虾了。
要去春游，怀揣“巨款”的你开开心心地进了超市，没想到玩够了才发现，当初紧紧攥在手里的纸币早就不知被扔到哪里去了。你吓得快哭出来，也没胆找大人要钱，只能请求同行的好友去宣布这个噩耗。
从那以后，你再也没弄丢过钱了，也不再推着手推车在超市里横冲直撞了。
你严肃地在纸上画禁烟符号，并认认真真地用签字笔在上面写：吸烟一次，罚款5元。特地把字写得又大又浓，然后张贴在客厅、书房。你没有收到一分钱，过了几天，那些告示也永远从墙上消失了。
从那以后，你再也不画告示了，也不再画手舞足蹈的火柴人了。
天真的你，幼稚的你。
我读着你，总是会被你逗笑，笑着笑着，却感觉一阵难受，像有什么梗在我的心头。
你的眼睛所看到的，只有一个纯净的世界，单纯的不含杂质的世界。你不知道不是所有邪恶都被正义打倒，你也不知道没有什么圣诞老人会送你礼物，你什么都不知道。
什么都不知道，那该多好。
你用不着长大，你可以一直保持原样。时间也无法带走你，时间也无法改变你。我还在往前走，你却一直停留在那里。你离我太远，我伸手却碰不到你，但我只要稍稍回过头，就能看见你无忧的笑靥。
你是我的一本书，每当我的努力被现实冲散，收获失败后疲惫不堪的时候，都有你陪伴在我身边，当我静下心来翻阅，总会感到快乐和自得，让我抛却生活的烦恼，和你一起嬉戏。
你是我最初的，也是我最后的梦。
不变的你，不变的童年。
辛迪觉得自己这本书的市场在于女性。她发现女性的工作压力比较大，或者不被先生了解，她想给她们带来一些快乐，这样她们就会把书介绍给周围的朋友。辛迪觉得她的读者们通常会去超级市场、美容院等地方，所以专门打电话给超级市场的采购员以及美容院的老板。
她很直接地向别人推销自己的书：“我是某某作家，我最近出了一本书，一定会成为畅销书。我相信这本书摆在你的超级市场，摆在你的服装店，摆在你的美容院，应该会帮你赚不少的钱。”她说，“我将寄一本样书给你，一个礼拜之后，我会再打电话给你。”辛迪的厉害之处在于，她从来不问别人：“你到底有没有兴趣购买？”而是直接就问：“你要订购多少本？”
一个礼拜之后，她打电话问：“我是辛迪，你看过我的书没有？你准备订购5000本还是10000本？”对方说：“辛迪，你可能不了解，我们这个超级市场从来没有订过任何一本书超过2500本。”辛迪说：“过去等不等于未来？”对方说：“不等于。”“所以总有一个开始，你准备订购5000本还是10000本？”对方说：“那……我订4000本好了。”第一笔生意就这样成交了。
辛迪打电话问第二个人：“我是辛迪，你收到我的书没有？你即将订10000本还是20000本？”对方说：“你的书很幽默，我和同事都很欣赏。但我们订书从来没有订过这么大的量，我订购4000本好了。”辛迪说：“你简直在侮辱我，你才订购4000本？像你这么大的连锁店你订4000本？你不止侮辱我，还在侮辱你自己，难道连你都不相信你的连锁店卖得出去吗？”对方吓了一跳，问：“一般人订购多少本？”辛迪说：“10000到20000本。”对方被她说服了：“那我订12000本！”
之后，辛迪又卖书给军队。对方告诉辛迪：“我们这里的人是不会有兴趣的，我们这里都是男人，你不可能在我们这个地方销售任何书。”辛迪问：“请问你上司是谁？”“不，我上司也不可能买！”辛迪不要听“No”，她要听的是“Yes”，她说：“把这本书交给你上司，我下个礼拜打电话找你上司，我不找你了。”结果一个礼拜之后，对方打电话来说：“辛迪，我的上司说，我们决定订购4000本。”因为他的上司是女的，她想：“天天被男士兵这样整，我现在弄一本书来整你们。”
不管多少人对你说“No”，都不重要，重要的是找到下一个说“Yes”的人。这是辛迪得到的一个经验。她的书从来没在任何一家书店卖过，完全是自己一个人在卖。依靠不屈不挠的信念和巧妙的推销手段，辛迪的书卖出了整整140万本!之后她又写了好几本书，都很畅销。到这个时候，辛迪要实现的愿望，已经不是买一栋大房子那么简单了。
生日快乐！
忆佳妹妹，你还记得我吗？2010年10月29日13点03分，是你第一次在我的博客里面发纸条的日子，也是我们彼此相识的日子（也许，在此之前你已来我博客多次，早已认识我），那时候我学习很忙，博客基本不是我打理，因此并没有注意、了解、认识你。后来，你的爸爸又给我发了纸条，我就慢慢地认识了你，走近了你。打开你的博客，读你的文字，是一种享受，也是一种幸福。你写作很棒，连我这个姐姐都望尘莫及了，网友们都一致公认你是一个小才女，我也不例外哦！
妹妹，现在，就让我用尚不够流利的文字来给你写这封信，告诉你我此时此刻的心情吧！
前段日子，我得知你的生日是3月27日，因此特别希望能够给你送一份生日礼物，以示我的心意。我听你的爸爸说，你喜欢漫画书，就决定送你漫画书作为生日礼物。姐姐我呀，可是第一次买漫画书（之前我一直没买过漫画书），我对漫画书一窍不通，所以千挑万选，最后买了两本送给你，只是不知道你喜欢怎样的漫画书，也不知道你是否喜欢。我知道你喜欢文字，喜欢写作，所以特意给你买了两叠高级信纸，给你写作文用的哦！我希望你能够写出更多更好的文章，姐姐可是期待着哦！你的文章，姐姐一定认真拜读！
一直以来，姐姐收礼物多，送礼却很少。我第一次给你送礼物，也是第一次给通过网络平台认识的朋友送礼物，因此难免有点不知所措，难免有点焦虑紧张。
因为我不是你身边的朋友，而且我们从未交流过，可以说，博客是我们彼此相识相知的“搭桥”，因此对你的了解少之甚少。从希望能给你送一份生日礼物开始，到你爸爸没有告诉我你喜欢什么之前，我一直都在纠结中，有点不知所措，也有点焦虑紧张，害怕买的礼物你不喜欢，不合你意。当你爸爸告诉我，你喜欢漫画书后，我心中的“大石头”总算暂落一阶段。
今天下午我白忙中抽出时间去“教育书店”买漫画书。刚踏进书店门口，我又在思索：买什么样的漫画书呢？其实我担心的不单单只是这些，而是因为我从来都没有买过漫画书，我已经说了，我对漫画书一窍不通。我可是一个“漫盲”啊！不言而喻，不知所措、焦虑、紧张自然油然而生。
我在摆放漫画书的书架中徘徊着，一直不停地翻看着那些精美的漫画书，脑子里一直在问：买哪本？我在书店呆了半个多小时，这半个多小时都“泡”在漫画书中，但是，我却没法享受漫画带给我的快乐——我看得头晕眼花，也许，这是不爱漫画的缘故。最后，百里挑一，千挑万选选了一本漫画书。结账时又想：为什么不买两本，组成一对呢？于是，返回书架，挑了第二本。
妹妹，虽然我不喜欢漫画书，但是我喜欢买漫画书，乐意为妹妹买漫画书。虽然我领略不到漫画书的“迷人风光”，但是，我享受到了购书之乐啊，这不是比看漫画书更快乐吗？
我给你买的两叠信纸，是给你写文章的。因为姐姐确实不知道你喜欢些什么，只好通俗了，送你信纸。但愿你喜欢！
妹妹，我的礼物估计四、五天后你就收到了，不管你喜欢与否，我都很想知道你收到我的礼物后的心情会是如何。
姐姐送给你的礼物不能巧碰你的生日，但是，这份礼物寄予了姐姐对你的爱和敬仰——别忘了，姐姐是你忠诚的读者。
过了生日，你又长大一岁了。希望又长大一岁的你能够更加懂事，写出更多佳作。
千言万语，都表达不了我对你的衷心祝福。不需华丽的修辞和语句，姐姐在此祝你：生日快乐，天天快乐！
姐姐：业娟
山东省菏泽 单县实验小学一年级三班 郭鹏飞
2003年5月15日星期四 阴
妈妈你是我的百科全书，妈妈你教了我好多东西.你教了我读书,你教了我数学,你教了我语文,你教了我怎样做人,你教了我怎样走向社会,你教了我知识......我才成这样考出优异的成绩,不全是你这本百科全书的知识吗？我一定要爱惜这本书。爱惜这本书就是关心妈妈，没有了你我那能这么厉害哪！每个人都少不了教育你的百科全书，你如果失去了这本书，就不会考出优异的成绩，就不知道怎样走向社会，不懂的一点知识，你是大家不能缺少的一本书，妈妈你难到不是这本教育我的书吗？我要爱惜这本书就是爱惜妈妈。大家快行动起来，爱惜你的这本书吧。
古人说：“三才者，天地人。”人可以骄傲地挺立在大地和长天之间，诗意自尊地栖居，正是因为我们拥有了书籍的缘故。
多想让你们成为一个读书人。我知道，你们当中每个人在呱呱坠地、咿呀学语之时，你们的爸爸妈妈都是这样期许的。那时候，你们小小的摇篮边、小小的睡床上都是有几本童话、有几本启发灵智的图画书的。妈妈大多都会用故事哄你们入睡，在你们甜蜜的梦中都有着书香的荡漾。用书籍守候孩子的童年几乎是当下每个中国家长的自觉。
之后，人生的竞争就那样喧嚣起来，你们被裹挟在其中。为了不输在起跑线上，你们在挣脱了襁褓之后不久就开始了无休止的征战：学习乐器、外语、书法、球类、奥数、舞蹈……听起来很美，看过去像是素质教育，其实在疲惫与被动中，只剩下单调的乏味。几乎没有一个家长敢做这样的事情：让你们与书籍为伴，静静地读书，静静地成长。这是一种多么简单多么低成本的教育，现已成为一种奢谈。
我们知道“非宁静无以致远”，可是孩子从小就被剥夺了那份宁静，没有闲暇面对自我，无法与他人和这个社会做最基本的对话。
大人们被“功利”二字蒙蔽，社会也在急急忙忙地赶路：“有用吗？”“能提高成绩吗？”我们不断地追问。
从“立竿需见影”的维度看，读书、读经典之书是不可能成为一代之风气的。“孩子，你慢慢来”“守候孩子成长”这些最基本的教育规律在当下竟然成为了神话。同学们，你们的书包越来越沉，可是我知道你们几公斤甚至十几公斤的书包里不会有一本课外书。书包里面除了教科书就是练习册，除了练习册就是教辅题。那种有限的精神营养和单调的重复的训练哪里会培养出有眼界有情怀的丰富厚重的人呢？
语文课已经把美和诗意榨干，变成了知识点和考点，被肢解成各种碎片。
高中只有三年，是你们基础教育的最后三年。
我多想对你们说，同学们，培养自己的读书兴趣，养成读书习惯，让自己成为一个读书人，即使是在数理化的习题的重压下，即使是在大考连着小考的碾压下，即使是在排名让人欲哭无泪的“悲壮”里。
因为读书可以提高人的境界品格，可以让你拥有学养和情怀，可以丰盈你的生命和心灵，还可以让你拥有未来发展无限可能的软实力和竞争力。
每天半小时的读书，你一定要坚持下来，高中三年一千多天锱铢积累，足以让你破茧成蝶。什么是读书人，读书人不一定要拥有大把大把的读书时间，但是一定要学会见缝插针，学会把阅读当成休闲方式甚至是一种生活方式。
把读书渗透在生活的细微处，当你做完了几道数学题之后，当你惬意地喝着妈妈递过来的热牛奶时，当你在夜阑之时完成了一天的课业的时候，我希望你会随手翻开一本书，随意而随便地读下去，信马由缰的读法才是最迷人的。有时候甚至可以用忘我的姿态：偶尔熬个通宵，偶尔忘记了课业，偶尔忘了冬夏，那都是可遇不可求的胜境。
让我看看你应该读点什么呢？如果你是个男孩子，你应该读历史、军事、博物、文学、自然科学、哲学。如果你是女孩子，你应该读点散文、小说、美学、哲学。当然这还要看你的兴趣，如果你愿意，我可以为你量身定制个书单，而我相信，不久之后你会比我更清楚你应该读什么，你喜欢读什么。
同学们，我的四十分钟的语文课呈现的永远是“语文”的“冰山一角”。语文的浩瀚和辽阔你慢慢会领悟，慢慢会敬畏，甚至会热恋。
我努力缘于课本挣脱课本，带领你们飞翔一下，偶尔也会驻足在一朵“语”的花前，一颗“文”的星下，品评，感悟。
我的语文课要给你们一部相对简洁明晰的中外文学史，还要给你们一种学习语文的视角，书不仅要纵读，还要横着读；不仅要读进去，还要读出来。
语文课我尽量上得富有专题味。增加容量和厚度，没有比较就没有阅读和鉴赏。同时我要用大量的时间让你们背诵“文学常识”，既然是“常识”，你是一定要知道的。中国的古典文学是诗的国度，语文课上你每天都要背诵诗歌的，另外我笃信，背诵能力是可以通过大量的练习、通过训练而提高的。而成语是汉语之魂之魄，成语要讲得文学而文化，也是要天天积累的。
于是，也许，有一天你对“读书”、对阅读就有了兴趣，就豁然开窍了。
一个人灵魂的分量来自于读书的底蕴，没有一个有成就的人不是读书人，不是站在书籍之上的。
十六岁到农村插队，他带了一个巨大的书箱，在西北高原的地老天荒中大量阅读，后来书籍陪伴他走进了清华大学校园，陪伴他走上了最高政治权力的舞台。
三毛来到撒哈拉深处。是她读过的书籍使她的爱情与生活诗意高扬，使她单调乏味的生活多姿多彩，使她的人生有了厚度、高度和广度。书使三毛有了梦中的橄榄树。
同学们，高中阶段会决定你是不是一个读书人，拒绝浅薄的娱乐诱惑，一步一步走进书籍的殿堂吧，坚定些，从容些。
捧书阅读的时刻，我们的生命充满了尊严与庄严。
子曰：“吾十有五而志于学。”圣人“读书”也是在十五岁，之前有大量的准备工作：开蒙，识字，吟诵，属对，然后才是读书。
从这个意义上说，高中阶段养成读书习惯也是正当时、正当令。
读文学作品，无论是读出情节、读出情韵，还是读出文笔，都是极具价值的精神之旅，善莫大焉。
高中阶段可以把一本书或者一个作家的作品反复读，如《三国演义》《红楼梦》等。好的读者即使读金庸的武侠小说，也同样会读出大俗中的大雅、幻中的真，那份一派“刀光剑影”中的浪漫气息，透视出现实人生的苦乐真谛，那种诗的意境、唯美的武功。当然，这一切也大可不必，只要你觉得有趣，喜欢读，能够投入地读一回，就已足够。
读书是一个不断开疆拓土的过程，读者无疆。可以“连滚带爬”地读书，可以在同一段时间里分读几部不同的书。真正的读书人是会将任何“有字之书”都读得津津有味的。素有“书痴”美誉的钱钟书先生一向以“玩”的心态在读书，科学、杂谈、博物、各国各时期的文学作品，他一概涉猎且过目不忘。
高中时代的阅读还应该追求一定的数量。为自己做个读书计划，这是你人生规划中的重中之重，因为读什么样的书关系到你将成为一个什么样的人。
现在居然有个关于阅读的新词叫作“读整本书”。看来将一本书完整地读下来对于现在许多高中生而言的确还是有一定难度的。中学生阅读的现状由此可略见一斑，这一阅读现状是多么的残破，多么的可怜……
你好！
都说在不远的将来，你会被电子书取代。那么，在人们还没有开始问“纸质书是什么玩意儿”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。
――你的形状。一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在于这个世界上。第一页翻过去是第二页，第二页翻回来是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。在同一张纸的两面，对着光看去，字和字背对背相依相偎。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你们。
――你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的背包是你的火车……我吃饭时撒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清香，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的灰尘气，以及刚刚晒过时洋溢着的阳光气息。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。
――你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行之时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行――遗世独立，君子之风。你即是如此，一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者；读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。
据说到了电子书时代，因为成本大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说，将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作权的电子书做成纸质书，哪怕只做一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认，这书，是我的。
所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命的尽头。
（选自《意林》2013年第15期）
【赏析】