时光错 第8期

［评委授奖辞］

我们不得不一字一句去读，时光错里，我们都做了些什么。那繁盛如热带植物的意象，以及固执的幻影化表达，令我们只能放慢速度，甚而怀疑这是一本永远讲述不完、又可以无数次回忆起来的神秘的故事。而面对这个故事里令人惊骇的物事描写，会经历前所未有的文字对生命的曝光力。那么强悍，将所有汁液，尸体，漩涡，像强迫症一般浓缩于一行文字，另一行文字。写作何尝不是在错乱的时光里找一条明晰的道路通向内心？陈虹羽敏感内敛的叙述，把我们带入一条黑暗的巷子，我们无法逃脱这样一场文字施予的暴力，也无法逃脱这样一种叙述。（侯婧）

我过着现在的生活，忘记过去很久了。我沉溺在高三铺天盖地的题目里，既不绝望也不难过，只是麻木到钝钝地把过去那些飞扬的日子一点点遗失，做数学做得唱歌。我以为就这样也该算快乐了吧？作息时间规律，上课认真听讲，弄懂很多从前不懂的问题。那些疼痛而又幸福的记忆，在我挤满地理历史政治的大脑里再也找不到收容所。直到那天，一个女孩子拿着一本杂志奔跑过来叫住我，木月木月，这是你写的吗？

2005年的杂志。记忆，翻山越岭，排山倒海。

那个女孩子，叫做锦年。

锦年，你来提醒我这些干什么呢？我浑身在暖冬的夕阳里冰凉下去，所有记忆卷土重来，像极了涨潮的海洋。我缓缓蹲下身，哭了。

我看见素乔惨白的手臂，扯着风筝一样的裙子，从教学楼六楼旋转着坠下，姿势极其优美。她啪地掉在地上，成为血肉模糊的一团。面朝夜空，笑容温柔如水。

素乔，你怎么是这样一个不肯回头的傻孩子呢？

你每天平和地上学，大家都认为你是个健康的好学生，只有我见到你与母亲的争执。我送你回家后还没走远，就听见你在阁楼上大声质问你的母亲，你凭什么带别的男人回家？

一个女人歇斯底里地喊回去，你爸没消息两年了，说什么去外地打工，我看他是不要我们了！

你尖叫着说，没有，爸爸不会的，爸爸会回来！

哼，我不勾引男人。我不勾引男人，哪儿有钱供你吃饭读书？你还指望你那窝囊废的穷爸爸？

然后，是物品破碎的声音。被摔在木质地板上，响声压抑而沉闷。我抱着肩，渐渐走远了。

锦年问我，你怎么了啊。

我擦干眼泪站起身说，这些，是我写的。

我从她手中接过那本杂志，一些过去的片段毫无征兆地降临了。天在夕阳沉沦以后是灰蓝色的，我看着锦年单纯的面容，时光瞬间击中了我。过去，我是和素乔一起的。为什么现在我就可以忘记素乔，像一切从未发生过似的，和这个名叫锦年的人分享女孩子的秘密呢？

原来，生活是那么容易改变。当我们改变了一种生活方式后，那种生活里的人，我们也就忘了。

曾以为自己也算至情至性，结果那些伤口仍旧愈合得连疤痕都不剩，没有痛可以永久，没有人可以刻骨铭心。人是这么的孤单啊。

锦年，我沉睡的记忆挣扎着苏醒。锦年牵着我，我坐在教室里，窗外的天空暗淡了一半。还有三十分钟开始晚自习。可是时光的漩涡把我涌到记忆之海的中心，三十分钟无论如何，也不够我回到岸上。

若我因为锦年长得像素乔才选择她，这不就是作茧自缚吗？此刻该有一个谁，来当我现在的太阳，来为我引渡。我拿出练习册，做题吧，一做题，就会记起现在了。但素乔的目光在我注视的每个地方与我对视着，那些梦境般的日子在我面前铺展开去。

素乔，你和母亲的争执时常发生，每次我都听见了，但第二天都不忍心问你。你的笑容像平静的湖水，看着你这样的笑容，我便想，有些痛是需要隐藏的吧？如果你选择隐忍，我又怎么能够让你的伤，裸地被人看见。

你只是把你爸爸的照片给我看。你十三岁的时候，有那个男人胸口那么高。你和他站在阳光下的城市中心广场，繁盛而美好。那个男人长得棱角分明，我敢肯定看过照片后我就能一眼把他从人群中认出来。

我牵着你的手，笑得如你一般温情，但你笑容的背后是怎么样的伤痕累累呢？我的心里有花朵衰败了，现在回想起，却又不知道是喜是悲。毕竟，还有大段空闲让我们被各自的心事啃噬。现在不行了，我连难过的时间都没有，如果只是因为没时间难过而不难过，那是喜还是悲呢？

木月，有人找。坐在教室门口的同学叫我。

我走出教室。就看见了楚。

岁月斑驳脱落，记忆连根斩断。这个人，他跟我所有的过往都没关系。这个冬天刚来，有寒风四起的时候，他拿一张折痕很深的中国地图问我，木月，我们要去哪里念大学。

我做过很多地理题，因为高三以前我的地理只考五十几分。我闭了眼睛，中国的全部省市影像一样彼此相连，拼在了一起。我很熟悉这张地图，任何一点，我都知道。

我的手指落在一块没有折痕穿过的地方。是江南。我坚决地告诉他，就是这里了。可我在心底仔细搜索，还是忘记了坚持要去那里的原因。

楚说，好，我们一起去。一起去，然后一起回来。

此刻，那个说要与我一起去一起回来的男孩子熄灭了眼里的火。他拿出一个透明的小匣子，里面盛着焦黑的灰烬。他说，木月，那张地图被我烧了。我……

他看向了远方，蹙着眉。我顺着他的视线，除了夜以外什么都没看见。我想，刚刚降临的夜这么重，被压碎了的大地它疼吗？

楚递给我一封信和那个匣子，转身走了。

我回到教室坐在锦年身旁，拆开信封，一张成绩单，和一句话。

他写，木月，对不起。你要去的那里，是我永远也无法抵达的地方。

我看看成绩单，明白了一切。我不知所措地问锦年，到底是我在离开他们，还是他们在离开我？

素乔，那个午夜，在你准备从六楼台跳下去之前你对我说，木月，你要记住我死后那些人的反应，然后讲给我听好吗？

我问你，可不可以不死。这么问你的我，已是泪流满面了。

你牵我的手牵得很紧，你说。妈妈不相信爸爸，我要让她难过。

我在你的身边看你跳这场一个人的舞，所有的一切都是你精心的布局。以后我就没有素乔了，我想。素乔，你为什么要离开我呢？你站在楼顶的边沿，我手心冰凉。我完全可以把你扛走阻止你干这件事，但我像被施了魔法一样动不了。你展开双臂，从酣眠的校园陨落。

素乔。素乔。素乔。

我在楼顶坐了一整夜。那晚的月亮是暗红色，挂在天空摇摇欲坠。

6：30。我肿着双眼盯着醒来的校园。这天是夏至，日出很早，阳光照着你小小的尸体。素乔你看，每一个细节，我都要记着。嘘，有人来了，是清洁工。

她发出高分贝的尖叫，随即所有清洁工都闻声赶来这里。警卫打着哈欠一边走来一边不耐烦地问，怎么了怎么了？大清早的闹什么啊。看见你的尸体后，那个警卫慌了神。

然后是校长，警察。也有学生陆续到了，人群乱作一团，我听不清他们说什么。警察发现了你手中的字条，你告诉过我，你在那上面声明了你的死与学校无关。校长接过字条后神色平静下来，竟不经意地流露出一丝轻松的笑容。

锦年，是不是除了死亡以外，还有跨不过的命运。是不是就算不是死亡，也会没有办法地分开。

锦年对我说，怎么会。活着的人只要不想分开，就不会分开。

我一直都相信锦年。

下晚自习，楚在苍凉的夜幕里等我回家。一路，烟花都盛开成了破绽的姿态。楚给我的小匣子此时静静搁浅在我的书包里，我听见了那些灰烬的哭泣声，潜伏在巨大的冬夜中央，抑扬顿挫。我们没有说话。我暗暗想着，烧成灰烬又怎样呢？我仍会记得我将要去的地方。但是楚，你不是说我们要一起去吗。不离不弃是什么意思，你是不是忘了。在分叉路，楚突然说，半年后，你就走了。我摇头，倔强地对他说，不，你也要走。然后拐弯了单车，向左，向右。

我悲伤地看着灯光闪烁的夜晚无处可藏，想起了楚向我描述的他曾经的夜晚――

“几个人，搭着肩在路灯下走。很亮，没有行人，烟的火星在黑色的夜空下闪动，声音空洞而无规则地抖出去。

以上的场景中，有我，有曾经的那些人，脱离了我生命的轨迹，无法得知这条轨迹会到哪儿去。深夜。我们抄着手走很长的路。安静地走，或者大闹――一般都不会闹，因为我们很饿，空着肚子，向着网吧。背后是学校的建筑。

我如上所述地失去了光明。”

原来每个人都有不同于现在的过往，溺在时光的水流里，模糊，却又有真实的窒息。

素乔，那个上午我逃了全部的课，一直坐在稍远一点的台阶上观望。阳光猛起来的时候，人群中出现了你的母亲。她头发凌乱，脸色苍白地走到你身旁蹲下，结果脚一软就摔倒了。她没有爬起来，就那么很不雅观地倒在你身旁。我赶紧走进人群，却被警察拦住。不过这个距离已经足够我听见他们说的话了。

法医说，这是死亡鉴定，她是自杀的，你签字吧。

你的母亲说，我知道，我知道。她随手签了字，绝望地闭上眼。

警察说，我们要清理尸体了。

她点点头，歪歪斜斜地站起来。一张裹尸布蒙住了你，随后抬上一辆车子，撕裂盛夏，向前驶去。

下午我没有逃课。我在教室里听我的同学讨论，她怎么会自杀？总是笑着的素乔怎么会自杀？

回到家，我感觉很累。记忆游离在时空的上方，惟一的沉淀是我五大本厚厚的日记。我打开柜子，扬起了一些灰尘。我把我的日记一本一本地拿出，再一本一本地取下锁。很多年了，我飞快地浏览着，竟然没有素乔。

一篇关于素乔的，都没有。

我坐在卧室地板上。冬天，地板是冷冰冰的。温暖的台灯漂浮旋转，日记本上密密麻麻的字像女人跳舞的腿。往后翻，日期离今天越来越近的篇章里，我阅读到了锦年，还有楚。我安静地坐着，回想自己是不是错了，难道素乔，竟从没存在过吗？

我小心翼翼地给楚打电话，听到楚的声音后我就笑了。他说，喂。

很熟悉，这是楚啊，他是真的。

那么素乔那些铺展开去的故事又在哪里呢？

素乔，我买了第二天的报纸。你的报道在一个不起眼的角落里。报纸头版有几个人的照片，我的视线扫过去，心跳就几乎停止了，因为照片里面，有你的爸爸。

我细细地看头版，这真是一个不怎么好的故事。

报纸上说，你的爸爸和本市其他几个熟人去山西的一个煤矿里当民工，遇到黑心老板。老板不允许工人与外界联系，谁要是跑了就一分钱都没有。后来终于有民工偷偷报了案，于前天侦破。这几个民工拿到了两年来老板拖欠的几千元钱，高高兴兴地回家了。

素乔，你一直相信你的爸爸，是对的。可是如果你再等一下，你就真的能够等到他了。

这真荒唐。我拿着报纸走在夏季中午浮躁的和声里，忘记了回家的路。

我合上锦年给我的杂志，关于素乔的记忆像掉进了黑洞一样不可寻觅。我已经是现在的我了，那些过去就别再想了好吗？涨潮的海水渐渐退下，我睡着了。醒来以后，天还那么黑，深冬和盛夏的差别，仅是黑夜的长短吗？

我顶着黑暗去上学，校门口围了好多人。我把单车停在一旁挤进人群，看见锦年如当年的素乔那般，血肉模糊地躺在地上。

愿来，锦年也是要离弃我的。

我在冬至的利风里怀疑，总是笑着的锦年怎么会自杀？

昨天晚上她还牵着我的手告诉我，活着的人只要不想分开，就不会分开。

我以为她没有伤痛。但这个笑着的锦年，她的伤痛是什么呢？

我惶恐地站着，不知何时楚已站在了我的身边。一切融化成虚空和捕风，我看着楚对他说，活着的人只要不想分开，就不会分开。

楚用力地点点头，我的时光终于又合并为一条线索。

参赛文章观点

这是我在高三写的最后一篇文章，大概是第一次诊断考试过后，大段时间里迷乱与清醒，幻觉与现实，感性与理性都彼此纠缠着，我整天过得浑噩不已，于是开始拿起笔，将那些我感到存在的人记下，时光在文章里形成断层，最后还是终于合并。我明白，我是该回到现实里的，高考么，虽不过如此，还是当认真地努力一次这个盛夏，我希望那些故事里的人们可以活过来，陪我挥霍一场最好的年华。