谁在小声歌唱

你经常可以看到这样的男子,在车水马龙的街上,摇着铃铛,一路前行。你可以看见他的表情―迎面来了车,他也会慌张四顾。但是,如果车不太多、人不太挤,行进还算顺利,你会看见他的嘴巴在动,你听不到他的声音,但我可以告诉你:他,在唱歌。张狂的男人唱歌的声音会很大,引得路人侧目。大多数男人不会这样―我不是说他们天生内心羞涩,而是他们大概知道,在人多的地方,如果自己的嗓音不是特别动听,会引起别人的反感!所以,你在大多数时间,看到那些念念有词、表情异常丰富的男人,他们那是在小声地歌唱。我喜欢小声歌唱。

从初一那年之后,我好像就没大声地唱过歌。那是一次联欢晚会,我第一次登台。说实在的,情况很糟,我根本把握不好。我走调了,更糟的是,由于我拼尽了力气,调更是走得千奇百怪。同学们轰然而笑,我站在讲台上面红耳赤。于是,从那时候开始,我就学会小声地唱歌了。

小声地唱歌,是一种精彩。1993年,我曾在一家私营钢铁厂做工。现在没人相信,像我这样一个瘦弱的人,能承受得住那样高强度的工作。但事实是这样的,我做的还是劳动强度最大的炉前工。

在做这些事情的时候,我在唱着歌,小声地唱。其实我知道哪怕我大声喊叫,估计也不会有人听到―厂房里的噪音实在太大了。但我还是习惯不由自主地小声哼着。我常陷进某首歌的意境里去,一心二用的结果,有一次我把一根滚烫的轧钢条甩到了一个女孩的腿上。陪着她养伤的那几天,她一直问我:“你整天在冷床上,嘴里动啊动的,傻儿样,干嘛呢?”我淡淡地笑了。

疲惫不堪的日子,疲惫不堪的生命。工作之余,我会走出车间,在外面的水泥地上,把自己摆成一个“大”字,揪着一根墙角的草根嚼在嘴里,眯着眼睛看天上的太阳。她就坐在我的旁边听我唱歌。声音,只有她和我才能听得见……

就在那段时间,街上开始流行卡拉OK。晚上,我们常去那里打发时间。我们就坐在电影院对面银行的台阶上,坐在里三圈外三圈围成一团的人们的旁边,夜空里布满了星星,我们并排坐着,她托着下巴,微仰着头,听我一首接一首地唱歌给她听。夜深人散的时候,她说,等她有钱了,一定要买一套卡拉OK,让我天天唱给她听。

一年后,我考上了一所学校,开始重新上学。她和她的几个朋友,在城河边上的一个小酒店里,给我饯行。我闷闷地喝了很多酒,一句话都不肯说。她把麦克风塞到我的手里,说:“唱一个吧!唱一个吧……”说着说着就哽咽了:“就唱一个。以后,我可能,再也听不到了……”

我唱了,她哭了……

在遥远的一个城市,我毕业后留在学校工作。第一次走上讲台,是晚自习。满教室黑压压的学生,年龄甚至比我小不了多少。我有些紧张,讲课的时候,犯了一个不可饶恕的错误,教室里一片寂静……我的心里充满了愧疚,我低声地说:“我,给大家唱首歌吧……”那个晚自习,成了我和同学们的合唱。后来,有人告诉我:“老师,你唱歌真的很好听,就是声音小了点……”呵,他们哪里知道,在我心目中,轻轻的歌唱才是我所理解的歌唱啊!

多少个日子在我小声的歌唱里湮灭。有多少次,在陌生的城市里,我轻轻放下手里的麦克风,独自一个人孤单单地离去……我已经不能大声地歌唱,生怕惊动了那些沉睡很久的记忆。我在怀念着,怀念我的已经消失的孤独的声音,还有,那个被我的歌声所包围的人……

我还在行走着,不曾在任何一个地方扎下根来。在路上的时候,如果车不算拥挤,人流不算汹涌,你会看见一个人,在小声地歌唱,那个人就是我。

责编/卢倩(E-mail:)