城市的早晨

早上醒来的城市，没有体重；她空灵、单纯，连呼吸都是简约的；像懒散的风，像无骨的云，像心灵与心灵于无声中默默的目光交流……

不知是什么虫儿在低语，长长短短，远远近近。如果说晨起的城市如一首舒缓的音乐，那么这虫鸣即是背景音乐中的和声。滤去一切杂质，随夜而来的静谧因为擦拭了晦暗，变得透明与轻盈。抬头，只见疏朗的天空下有几只小小鸟儿在奋力振翅，墨黑的几点，像极了五线谱上跳跃的音符。没见过鲲鹏，却知道它们的振翅一飞就能引来无数文人墨客的喝喊。见过大雁，目睹过它们规整的队伍、漂亮的滑翔，亦是十里长空，追逐的目光中满是敬意，再佐以过多的典故和寓意，所以南来北往的雁们或许因为背离了“原始”，羽翼上因涂满世俗的色彩而多少有些沉重吧？然而眼前这些飞不高的小小鸟儿们，个儿大如豆，飞相不雅，在空中不停地扇动双翅，时时给人坠落之惧。提到它们的名字，也是会让人哑然失笑的――家雀儿，即便是文雅一点的书面语――麻雀，也同样会令人类睥睨。且慢，让我们收回那不屑的目光，回身反观，平凡而又渺小的人类不就是那小小麻雀的倒影吗？我们挣扎于恶浊而惨淡的天空下，为了生存振动并不宽阔的翅膀，风里雨里，严寒酷暑。庄子说：“夫大块载我以形，劳我以生……”或者为欲望起飞，或者因欲望跌落……

一个店面打开，慵懒的女主人把一块用了三个月的招牌戳到门前，上写“最后三天狂甩”，还有三个粗黑的“感叹号”紧随其后，大概是为了强调自己的真实与真诚。其实，现如今，“真实”往往在声嘶力竭的呐喊声中隐去了，“真诚”则在全民的推动下正逐渐消亡。一部电动三轮车载着一对夫妇，还有他们的早点摊子，直奔某所学校的门前。包子、米粥、油条、浆子、鸡蛋灌饼，有形、有色、有味道，但他们决不会让自家儿女染指那些吃食，而这，并非因为吃不起。一位县太爷晨起散步，迟疑于街旁的一棵树前，那是棵树龄不长被风刮歪了的泡桐，叶子已经暗淡、卷曲，歪斜在那里已有些时日，想必它那还远未强健的根系在困苦中一定有过一些挣扎和渴望，因为当县太爷再度迈步离去时，有人分明听到一声长长的叹息，然后那棵泡桐越发地歪斜下去。

城市的夜晚是沉重的，因为承载了太多的喧嚣、浮躁和欲望。当最后一盏街灯灭掉，我的小城昏昏睡去。就像一个健忘症患者，城市常常在遗忘中醒来，接下来，一切都在貌似简单中变得复杂。好在，一个平平常常的早晨，在短暂的静谧与寡淡中，静心捕捉，不远处还有虫鸣与我们相伴，并不透彻的天空中，还有不起眼的麻雀在翩翩舞动，尽管不是很美，但足可给人以安慰。街旁，还有执着的树燃烧着它那执着的绿，还有上学的孩童在路上蹦蹦跳跳……刚刚醒来的小城，在等待着她的日出。

梭罗在《瓦尔登湖》里说：“……极其重要的就是，当太阳升起的时候在场。”是的，不要缺席。并且，努力去做王尔德所推崇的“有些人”，他说：“我们都生活在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”那样，或许你终会有所发现。

（选自《散文百家》2013年第3期，有删节）

【赏析】作者选取“城市”这一环境作为切入点。一座城市的内涵和魅力与其所经历的时光的洗涤紧密相连，更与生活在这座城市里的人息息相关。作者更看重的不是历史本身，而是人的生存与自然是否处于一种和谐宁静的状态，这也就是为什么作者不选取最具城市特征的霓虹闪烁的夜晚，而要选择一切都还处于静谧之中，却更加本真自然的早晨。

（供稿/山东 荆 慧）