江门开平:一个让人魂牵梦萦的“世外桃源”

你知道中国第一侨乡在哪里吗？你知道梁启超的故土在哪里吗？你知道电影《让子弹飞》的取景地在哪里吗？你知道蔡李佛拳的发源地在哪里吗？在江门！

江门被誉为“最美侨乡”，这里大师名人辈出，这里的鱼饼、豆腐角、烧鹅等美食让遍及世界各地的华人魂牵梦萦，而开平民歌和碉楼是我在江门最美的遇见。

50年前，年仅6岁的开平男孩谭富元在中华青少年曲艺大赛中，以一曲卖鸡调《潭江小唱》一举夺得银奖，闻者无不为之欢欣。从上个世纪50年代的唱响一方，到的销声匿迹，到上世纪末的曙光初现，再到今天的蓬勃发展，开平民歌可谓是走过了一条坎坷但终见阳光的路。

开平民歌又称“开平咸水歌”，据说起源于明清时期，是数百年前人们迁徙到开平后随风俗和语言的改变而逐渐形成的。到了清末，开平民歌生动活泼、通俗诙谐的风格深得老百姓的喜爱。人们自己编歌词，然后按照不同的调子唱出来，琅琅上口。

50年代，开平民歌手方基创作的《捞塘泥》《飞马跃过肥料关》获广东省业余文艺汇演一等奖；60年代初，关辉创作的《千里变鱼塘》在《人民日报》刊登，一曲《张桂花》传遍北京城。在那个年代，开平民歌在丰富群众生活的同时，也唱响了“开平”这个名字。然而，在时期，这种深为当地群众喜爱的民间艺术被视为异端，在很长一段时间里，人们不敢唱，更不敢创作，开平民歌陷入了从未有过的历史低潮。

只有传唱过开平民歌并深深热爱它的人才知道民歌所散发出来的无穷魅力。于是，自上个世纪80年代起，一些业余爱好者自发组织“私伙局”，茶余饭后拿起传统乐器伴奏，在街头巷尾拉起队伍唱民歌。1997年，开平民歌手谭国本在广州市举行的省曲艺大赛中，以一曲卖鸡调《家乡新气象》再次唱响了开平民歌，获得台下群众雷鸣般的掌声。

此后，开平民歌和广东粤曲一样成为一个响当当的品牌。2002年，中国曲艺家协会给开平市授予了“中国曲艺之乡”的美誉。之后，为配合市里申报碉楼为联合国历史文化遗产，开平人创作了大型舞台剧《碉楼随想曲》，开平民歌就这样走出了一条金光大道。

文化馆老刘告诉我，开平民歌包括木鱼、夹房歌、卖鸡调、牧牛歌、花笺、禾楼歌、山歌、咸水歌、顺口溜、童谣等有10多种，其中有的已有200多年的历史，曲调有的豪放激昂，有的轻快活泼，有的诙谐幽默，有的忧郁悲愤。

其中，流传最广的是木鱼，其曲调悠扬纯朴，擅于叙事，也能抒情。唱腔原分为龙舟腔与金兰腔两种，后经艺人及民间百姓的加工创造，发展成潭江水腔、龙头凤尾腔、葫芦腔、三级浪、回门腔、红花腔、清新腔、轻快腔、乙反腔等，表现力更加丰富。

卖鸡调的唱腔是根据唱词来设计的，曲调诙谐幽默，活泼自由，即擅长讽刺，也宜于赞颂，很符合大众的口味。牧牛歌活泼轻快，七字一句，四句一首，类似于客家山歌。花笺的歌调轻快有力，热闹激昂。顺口溜又叫“随口来”，是一种战斗性很强的民歌。而童谣则格调活波，富有稚气。

开平碉楼与村落

开平有星罗棋布、举目皆是的碉楼，最多时达3000多座，现存1833座。2007年6月28日，开平碉楼与村落成功申报世界文化遗产，在联合国教科文组织第31届世界遗产委员会大会上被正式列入《世界遗产名录》，成为我国第35个、广东省第一处世界文化遗产，也是广东省至今唯一的世界文化遗产。

开平碉楼为何而建？是为了抗击土匪，保卫家园。如果当年没有这一座又一座铜墙铁壁般的碉楼，开平村民恐怕难以抵抗悍匪不时的掳掠。

目前，开平碉楼保存最完好、陈设最豪华的碉楼是塘口镇自力村的铭石楼。自力村现存15座风格各异、造型精美的碉楼，那里水塘、荷塘、稻田、竹林散布其间，互为景致，美不胜收。

建于1925年楼高6层的铭石楼外形精美壮观，内部陈设豪华。该碉楼前面是一个宽敞的柱廊，8根柱子为爱奥立克柱式，四周平台为变形的罗马栏杆，正面正中曲线山花为巴洛克风格，下为铭石楼匾额，顶部有一个爱奥立克立柱中式琉璃顶的小亭子。铭石楼里保存着完整的家具和日常生活用品，尽管现在人去楼空，让人难免怅然所失，但碉楼四周良田万亩，稻香阵阵，颇有世外桃源之感。

碉楼文化底蕴深厚，内涵丰富，一座座碉楼和一个个村落所体现出来的保家卫国的情怀、坦荡包容的胸禁、大胆创新的劲头以及人与自然和谐一体的特色，在过去的岁月中傲立，在今天的潮流中跨步，在未来的史册中延伸，开平碉楼与村落这块闪耀的瑰宝定会更加光彩夺目。

小贴士

开平碉楼包含四大景点：立园、马降龙碉楼群、自力村、赤坎古镇。

立园：立园的主人叫谢维立，是归国华裔。他在中年时思乡心切，想要落叶归根，所以毫不犹豫地回到故乡，圈了一块荒地，修建他心目中的住宅和园林。立园是在上个世纪20年代开始修建的，以谢维立的名字命名，花了10年时间才得以建成。如今，立园的产权归这个宗族所有，政府享有50年的运用权。立园最大的特色是开凿了多条广大水深并连成一气的运河，把别墅区、大花园区和小花园区串联起来。运河上点缀着长长的回廊、小桥、亭台楼榭等，景色迷人。

马降龙碉楼群：这个建于上个世纪20年代的碉楼群由十几座碉楼构成，大部分是当时留洋在北美、南洋的华侨修建的。碉楼多分布在竹林中，由钢筋混凝土筑成，十分结实。经历了近百年的风雨，其外观依旧庄严肃穆，没有破败斑驳的迹象。

自力村：与立园景区相隔数千米的自力村环境优美，进村后周围一片安静，只能听到母鸡“咕咕”的叫声，连村里的狗看到人都懒得吠一下。沿着田埂走，无垠的绿野、一条不安分的小溪、一群水里寻食物的肥鸭子……这里的一切是那么闲适、祥和，令人心旷神怡。

赤坎古镇：距今已有350多年历史的赤坎最开始叫“赤{”，因本地多红土而得名。在电影《一代宗师》热映之后，这座原本宁静的小镇日渐喧嚣。之前，很多本地人都没有踏足过赤坎古镇，乃至没有听说过这个地方，这座原生态的小镇曾经是被世人忘记的“世外桃源”。难怪无论是严苛的姜文，还是文艺的王家卫，都对这个地方一见钟情。