母亲的厨艺

母亲大概天生缺少“烹饪”的悟性，只懂得煮米时要放水，炒菜时要放盐，坐在餐桌旁的我，实在不忍心看那白生生的米变成稀烂的“粥”，更没有勇气去面对那青嫩的菜叶变成黑乎乎的菜糊。当我无奈地将它们迅速地嚼几口然后赶紧咽进肚里时，母亲很幸福地看着我，眼中流淌出无限的温柔与满足。那一刻，我的眼眶湿了――我不知道我还能撑多久。“妈，这――很难吃，您知道吗？”我总在心里默默地喊。

一天一天，母亲的“烹饪”技术越来越“炉火纯青”，而我的食欲也随之一步步走向死神。好多次，我实在忍不住想要大发脾气的时候，却想起小时候有一次吃饭，我对母亲说：“你做的是猪食！”母亲微笑的脸突然变得很难看，眼中流出泪来，我一下子不知所措。她眼中的失落至今铭刻在我脑海。

终于，我考上了市重点高中，并且住校。

我欢天喜地地庆贺那一天的到来，更庆幸自己不用为“吃饭”的问题发愁了。兴奋、喜悦、高兴、激动――幸福感充溢了我整个身体。

学校里的伙食让我“乐不思蜀”了。当别人带着哭腔地说想家的时候，我却暗自高兴自己终于脱离了“苦海”。两个月来，我甚至没往家里打过一个电话，我一点儿都不想家。

天突然冷了。下了晚自习我习惯在班里多呆一会儿。回寝室时已是夜里11点多。走到楼下，突然看见一个熟悉的身影――那不是母亲吗？

我忙跑过去。

“妈，你怎么来了？”

“我来看病，顺便带点儿衣服给你。天那么冷，看你穿得这么单薄！”母亲的声音有些激动，她拉起我的手，“看你这手凉的！”

其实，母亲的手也很凉，我分明感觉到她在微微颤抖，借着微弱的月光，我看见母亲那被风吹散的头发，和发干发紫的嘴唇。

“你什么时候来的，妈？”我问。

“没多久，我来得晚，刚到这儿你就来了。”

远处钟楼上的大钟敲了起来：“当――当――当――”

十二点。

“那你怎么过来的？”我问。

“坐车呀！”

“坐车？”我心里微微有些酸了，我知道，最后一班公交车是八点。

“给，这是我给你带的毛衣，这是电热毯――别忘了把它铺上，这是你的围巾，还有手套，还有……”

“妈，这么晚了你怎么回去呀？”我不禁有些着急。

母亲还在乐滋滋地给我介绍她刚给我买的零食：“这有果冻，有话梅，有巧克力，有……

“妈，晚上您在这儿住一夜吧！”

母亲突然怔住了，眼中矛盾与渴望交织着。半响，她才激动地说出一句：“可以吗？这样你能睡好吗？”

我点头。母亲高兴得有些不知所措，“你，你住哪儿？”

我和母亲在寝室的小床上紧贴着。我可以闻得到母亲头发上炒菜时油烟的味道，那样熟悉，那样亲切。我失眠了，看着母亲熟睡的脸上挂着幸福的微笑，我心里猛地一颤，鼻子酸了起来。

第二天，母亲早早就醒了，她坐在床上，静静地看着我。我并没有睡着，但努力装出一副睡得极香的样子，好久。等到母亲轻轻地从床上下来时，我装作刚睡醒的样子：“妈，起来了？”

“你快睡吧，还早呢！”母亲轻轻地说，“我得赶快回去给你爸做饭了！包里有吃的，起来吃点儿再去上课，别忘了。”她轻轻地穿上衣服，轻轻地走了出去，轻轻地关上了门。我一骨碌爬起来，掀开窗帘。母亲的背影匆匆地消失在我眼前，心里顿时升起一种温暖，一回头，看见桌上一张留言条：

记得多穿些衣服！小心着凉！

――妈妈

突然间，我的鼻子又酸了。

星期一放假，我回了家。

母亲开门时惊喜得大叫：“你回来了！”说罢便风风火火地冲进厨房给我做饭。好一阵工夫，母亲兴奋地端上一碗热气腾腾的面条，微笑着对我说：“刚学的手擀面，快尝尝！”

我慢慢地拿起筷子，看着那犹如“面糊”的“面条”，狼吞虎咽地大吃起来。母亲做的饭依旧那样难以下咽，但我却大口大口地吃得很香。母亲笑了，在她那满是幸福与满足的目光中，我的泪大滴大滴地落了下来。

“怎么了你？”母亲慌忙拿起手帕替我拭泪。

“没，没什么，”我哽咽着，“这葱，葱――太，太辣了！”

（张雨推荐）