时间：2022-10-02 12:53:51
作
者：刘一达
出 版 社：中国华侨出版社
出版时间：2011-8-1
味道在老槐树的浓阴里，味道在老墙皮的缝隙间。胡同味道是带着暖意的温情。别跟老胡同过不去。灰砖灰瓦的胡同与红墙黄瓦的宫殿交辉互映，四合院里的天棚、鱼缸、石榴树沾着皇气。记忆的光影，历史的风尘，岁月的篇章，夕阳下的惆怅，带着泪水的微笑。恢宏而大气，绵长而幽深，凝重而隽永。胡同味道，耐人咂摸，回味无穷。
胡同，用北京话说必须加儿化韵，读“胡同儿”，否则，就不是胡同了。
胡同原本是蒙语，它最初的意思是水井。胡同的意思，北京人都知道，它指的是小巷。老北京城是在元大都的基础上修建的，北京的街道名儿根据宽窄，依次分为街、路、胡同、巷、条、里、沿（河边的街道）、湾、大院、道。其实，巷、条、里、沿、湾、大院、道等街道名儿，就是胡同，只不过它比一般胡同要小。因为老北京的许多街道是大胡同套小胡同的，为了有所区别，才把大胡同里的小胡同叫巷、里、条、道之类的名儿。
老北京生人见了面，往往会问：“您府上是哪条胡同？”北京人礼大，讲究客情儿，说话总要高抬一下对方。按当时的规矩，只有王爷住的地方才被称为府。其实对方住的不过是大杂院里的一间小平房，但您也得这么说。住哪条胡同，这是最通用的一句话。老北京人自报家门都会这么说，因为当时北京人都住在胡同里。为什么我说胡同是北京人的根，四合院是北京城的魂？因为整个北京城设计得就像一个放大的四合院。您现在到紫禁城，也就是故宫参观，依然能找到四合院的感觉，因为紫禁城就是按四合院格局设计的。
北京人给胡同取名很有意思，看上去很随意，其实却有文化。这条胡同有棵大柳树，就叫大柳树胡同；这条胡同里住着一位武定侯，就叫武定侯胡同；这条胡同有座真武庙，就叫真武庙胡同；这条胡同不直，拐道弯儿，像个月牙，就叫月牙胡同；这条胡同有个牛羊市或米市，就叫羊肉胡同、米市胡同；这条胡同住着一个姓刘的人有点儿本事和名望，就叫刘家胡同。实在找不到标志性的建筑，便找个能反映社会生活和道德规范的词来命名，比如弘善胡同、恭俭胡同、育德胡同等等。
北京有许多胡同的名儿让人听着费解，不知道什么意思，不知就里的人很难找到出处。其实这是因为这些胡同的名儿叫着难听，后来整顿地名的时候取其谐音改的。比如福绥境，原来叫苦水井；贵门关，原来叫鬼门关；留题迹胡同，原来叫牛犄角胡同；北梅竹胡同，原来叫母猪胡同；时刻亮胡同，原来叫屎壳郎胡同；图样山胡同，原来叫兔儿山胡同；寿刘胡同，原来叫瘦肉胡同；小珠帘胡同，原来叫小猪圈胡同；大雅宝胡同，原来叫大哑巴胡同等等。所以，您读北京的胡同名儿，千万别望文生义。
西城的新街口有个奋章胡同，京剧名家郝寿臣的故居就在这条胡同。有人问什么叫奋章？奋章在字面上找不到任何解释，我告诉他奋章没有任何词义，它是粪场的谐音，原来这一带有个大粪场。老北京人的粪便是有用场的，那会儿种菜种庄稼没有化肥，专门有人将粪便晒成干，作肥料卖。粪场就是制作粪干的场子。因为这个粪场在这一片有名，所以就叫粪场胡同。粪场这个地名叫了上百年，解放后整顿地名时，才改叫奋章胡同。
北京最老的胡同是元代留下来的，如西四的砖塔胡同。北京史学者曹尔驷先生认为，这条胡同是北京史上最早出现的胡同名儿。元杂剧《沙门岛张生煮海》中，张羽问梅香：“你家住在哪里？”梅香说：“我家住在砖塔儿胡同。”砖塔胡同因胡同口有个万松老人塔而得名，它的历史有700多年了。当年鲁迅先生曾在这条胡同住过。目前，这条胡同还保留着。类似这样的老胡同北京还有不少，比如牛街、大栅栏等。
胡同老，四合院或大杂院里的房子也多属“老古董”。有的老房子还是明清时代留下来的呢。这些砖木结构的瓦房，隔五年八年的就要维修，否则就难以支撑。有些老房子虽然在开春的时候抹灰勾缝，苫泥弄瓦，到了七八月连阴天，也短不了漏雨。老北京胡同里的房子有“十房九漏”一说，即便是装修体面的大宅门的房子，也避免不了漏雨。
北京胡同里的房子有个特点，房子的外墙大面儿看上去很漂亮，实际上里头砌的是碎砖头。北京是古都，数百年间，建筑经过多次兴衰，碎砖头非常多。老北京有“三宝”，其中一“宝”就是“碎砖砌墙墙不倒”。用拳头大小的碎砖就可以砌成高墙，是老北京瓦匠的绝活儿。不过这种墙的寿命可想而知，赶上下大雨，胡同里总会发生墙倒屋塌的事。我是在胡同里长大的，在我的记忆里，阴雨天房子不漏的时候很少。
胡同是北京民俗风情的土壤，也是北京文化的根儿。住过胡同的人总会被邻里之间的人情味儿所感染。老胡同像一条古船，踏上去会有一种安全感。不论人生是多么嘈杂，走进胡同，浮躁的心便很快沉静下来。胡同里的地气，能让人找到落地的感觉，而胡同里人际间的那种散淡悠然以及浓浓的温情，无时不在浸润着人的心灵。在胡同里放鸽子、遛鸟、抖空竹、放风筝、做各种游戏，跟在三环以外的大社区绝对不是一种感觉。
但是北京的胡同毕竟太老了，住在胡同里的人也经不住现代化生活气息的诱惑。夏天除了下雨房漏，又闷又热，狭促的空间堆满了杂物，让人走道儿都得侧身。冬天取暖生的煤炉，烟尘呛得人睁不开眼。最让年轻人受不了的是大杂院里没有个人隐私权。是呀，两家只隔一道墙，咳嗽一声都能听得见。一条胡同几十户人家只有一个公厕。一次，我跟著名演员王铁成聊起住胡同的滋味。他感慨地说，冬天上厕所冻得屁股发麻，而且还要排队，胡同里的人戏称这是英国的首都，轮蹲（伦敦）。王铁成先生在东城的红星胡同住了二十多年，现在住在郊外的别墅，他对胡同的印象并不惬意。是的，只有住着楼房，享受着现代化的舒适的人才会对胡同产生诗意，真正在胡同大杂院里过日子的人是不会产生这种浪漫情怀的。所以胡同里的人是渴望拆迁的，尤其是那些老少三代挤在一间小屋里的胡同人，他们是渴望离开胡同的。上个世纪90 年代，旧城改造时，有些胡同里的老人曾发出“拆迁拆迁，一步登天”的感叹。所谓“登天”，不过是住楼房的戏称。
如今，北京的胡同已经拆了有一半儿，换句话说，有将近一半儿的胡同人都搬出了胡同，住在三环以外的社区里，有的没出市区，也住在了回迁的居民楼里。尽管告别胡同的时候，有些难舍难离，但是这种离情别绪是短暂的。居住条件的改善以及享受现代化生活的愉悦，很快会让人冲淡了这种怅惘。
北京胡同是有味道的，我常跟外地的朋友说，你只有在胡同里生活几年，才能真正品出胡同的味道来。胡同的味道是什么？是老宅门老房子的沧桑？是那种散淡的安闲与幽静？是浓浓的古道热肠的人情？让我说，也许都不是。那胡同是什么味道呢？我告诉您：胡同的味道是博大精深的北京文化的土腥味儿和老百姓喜怒哀乐、苦辣酸甜的生活味儿。这种味道言语无法表达，您光从豆汁、爆肚儿里是品不出来的。
30 年，北京城发生了巨变，但是胡同的味道却没变。当你走过宽阔的马路，穿过一栋一栋富丽堂皇的高楼大厦，走进显得灰头土脸、土里土气的胡同，也许你的心会沉静下来，在一种安谧祥和的气氛中，你会看到灰墙灰瓦上摇曳着小草，斑驳的大门和风化的门墩，在向你讲述胡同沧桑的历史。胡同里的古槐依然那么挺拔，抬起头，你会在这种恬静里发现天空带着哨音的鸽群，你会在胡同里老人的脸上寻找到悠闲散淡的笑脸，你会在胡同里寻找到并不久远的记忆。这时，你也许会发出由衷的感慨：30 年呀，北京城变了，细咂摸一下，胡同的味道并没变！北京文化的根还在！
这也许正是胡同特有的魅力！