我们的生活就是诗

在多次论战中，现代诗遭到批评，包括无韵律感、诗质不足等，挨轰最多的可能要算是晦涩难解了。然而有些批评者竟谓古诗易懂，不像现代诗不知所云。呜呼，此需何等学养才敢说这样的话？殊不知关于古典诗词，从古到今，从笺注到本事到今注今译，多少解说方式，帮助我们对作品的了解。倘使无批注，莫说诗的特殊语法与生僻字词普通读者难谙，光是诗里的典故，就足以令人却步。

文言古诗需要诠释，白话新诗难道不需要？于是多年来总有热情的爱诗人，从事现代诗的赏析与导读工作，或诉诸笔墨或形诸教学，罗青、向明、丁旭辉、萧萧等，都是有心人。有的出版专书阐释，有的散见于各类诗选的导读或篇后评述，也有的在课室传道、授业、解惑，就像传道士一样，传递诗的福音，告诉大家，诗不是那么冰冷，那么晦涩难读。

他们不一定是诗评家或研究者，但都是“说诗人”。“是谁传下诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”，郑愁予名句，不妨改写为“是谁传下说诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”。这些说诗人或许不如说书人受欢迎，然而他们始终默默地，在诗集市场黯淡的昏黄夕暮中，一步一脚印，引领爱诗的读者前行，跨入诗学门槛，走进诗的殿堂，悠游于诗的国度。

凌性杰、吴岱颖也是这方面的有心人。成绩见诸这本《更好的生活》。

这是他们的系列写作计划之一，之前以课本的文言文、古典诗为赏析对象，这回以现代诗，且撇开教科书的选文限制，但从字里行间的口吻和取材标准清楚可见，仍然以老师与学生为诉求对象。

然而凌性杰、吴岱颖重点不纯然于赏诗或解诗，不是好诗分享，更不像学者持手术刀或用尺度衡量作品那样，以科学盖过文学。在书里，他们分享对诗的感动与启悟，各种心情、心思与心事，扣合诗作主旨而来。行文以抒情为基调，诗意饱满，感性发抒与知性论述合一，可当散文看，可当诗选看，也可当诗话看。

《更好的生活》所选诗作，通畅易晓，是以不需逐句解释，诗评的意味很淡，尽管如此，多处仍可见评论功力，例如诗的音乐性，凌、吴二人都注意到且能指引出作品里音乐节奏的安排。但两位作者更在意的，是想唤起美好的文学灵魂，于是必须用易懂的语言，推介易懂的东西，就像美术展的导览者，不可能一笔一画地分析笔触，但求演绎画作的精神内涵、作者风格，以及更多从作品延伸出来的美学。

这部分何其重要。面对作品，不只要懂字义，且要进入情境，欣赏其中美感，这些都需要老师引导或更多的专文引介，看似简单，实则不易。在中学，白话课文老师多略而不教，事实上，比起文言文解释翻译很快就能塞满一堂课，白话文反而难教，需要堂数可能更多，多出来的时间就是用来引导学生进入文学殿堂，让文学教育落实在生活情境。这需要很深的功力，老师有时力不从心。凌性杰、吴岱颖跳出来，分享经验，也算功德。

而更大的用心，一如书名，是要追求更好的生活。更好的生活则来自文学的陶冶，尤其是诗(本书锁定现代诗，或称白话新诗)，要与诗对话，藉诗与灵魂对话，话生命的曲折起落、甘甜辛酸。相对于庸俗纷乱的现实，诗，是追求，是抵抗。反过来说是逃避也未尝不可，诗成为心灵庇护所。

一旦走进诗的世界，一旦喜欢上诗，就会发现，诗，无所不在。生活与诗长相左右，我们的生活就会有所不同，诗的调性也不太一样了。书中有一篇《现代诗生活》，谈陈黎的作品《在我们生活的角落》。“诗生活”的另一层意思就是：“我们的生活就是诗”。此文引用陈黎诗句说，“在我们生活的角落住着许多诗”。整篇除了赏析陈黎诗作、分析陈黎风格，同时阐述诗创作的奥秘，是篇很好的诗话，但论述尽贴着诗作而来，未空谈理论，亦非拾原作者牙慧再说一遍。

书中另有一段文字，出自凌性杰之手，道尽诗的救赎力量：“所幸我们有诗，用语言的声调与节奏，重新组构一个世界。在这个新世界里，我们可以栖居，往事定位，经验、感情、回忆都有家可回。”

不得其门而入的诗界外行者，恐怕难以想象，诗句如何“重新组构一个世界”？奥秘其实就藏在这本《更好的生活》各个篇章。例如讨论罗智成的《荀子》时，再一次让人感受到，作者对诗的热情与信仰。作者以坚定的信念告诉读者，诗是武器，用来抵挡不快，抵抗不完满的世界；诗带我们去远方，是生活的想望，纵然光点微微却总能在漫漫长夜引我们循亮寻路前行。这里头含有一种“看似无用，却有大用”的哲理。

本书各篇大致以几类模式开展，或和学生对话，或述自身经验，或谈诗人轶事。但每一种写法均贴着诗作运转。即使直接以诗人事迹切入，重点也不在作家轶闻或生平简介，而是藉由彼此交往(罗毓嘉)或耳闻的诗人二三事(顾城)，窥探他们的内在世界，以诗人之事印证诗作内涵。各篇也非单调地以固定形式表现。依写作体例，每篇须照应诸多面向，如果不能照顾周全，则写来必然卡卡呆滞。作者展现此技艺，了无痕迹。举评论焦桐诗作为例，初以香港美食朝圣之旅开展，继之以美好食物勾起的美好想象，再回溯生命中与“吃”结缘、欲念生起的当初，最后才切进此诗，末尾复扣回前述的自身经验。分合圆满，笔端游走自如。

“诗人应该是引路人。”两位教师作家对诗的期许如此深远，对诗的无用之用如是肯定，可知涵泳其中，感情之深，也可见推介诗的用心与用意。