[李海鹏] 陌上少年来自迟

你的身边或许走过一些经岁月洗汰掉的朋友，他曾扑闪着明亮的眼睛，告诉你说他想当个作家。而你可能颇为震惊，这丫的水平也能写小说？语文成绩还不如我呢！你可能嘲弄，幻想家的食物总是残羹冷炙，到头来也只留个残山剩水的空梦。你也可能由衷赞叹，这家伙太有追求了，我要精神上绝对支持他。

李海鹏是成功的那一个，他年轻时想写小说的冲动终于在而立之年完整地释放出来。他的朋友为其作序，直言“换个姿势一样可以做天才”。

无论你微笑的背后是怎样一种态度，他总有自己终结梦想的理由。你相信或者不相信，那些坚持下来写作的朋友会是你永远的朋友，因为你必定是小说中的一个角色。

在小说《晚来寂静》自序中，李海鹏这样说道，“在职业生涯中我绕了好大的圈子，如今才开始出版小说，若问何故，便是‘陌上少年来自迟’。”

优雅又豪气的态度

法国演员伊莎贝尔・阿佳妮是一个有着强烈个性和读书癖的女人，在李海鹏看来，她有着无与伦比的高贵美。如此迷恋着这种美，那是一种优雅又豪气的欣赏态度。

正如他在《第一财经周刊》最后一篇专栏文章《亦将有感于斯文》中所说，“我无此奢望，唯望将来翻看这些小文章，不至于摇头叹息：都他娘的白写了。”他的写作目的很单纯：重申常识。因为心存志气，职业态度亦同样的优雅而豪气，走到哪里都是别样的风景。

从辽大毕业后不久，经朋友介绍，他去了《南方周末》工作。在《南方周末》的那些日子里，朋友们发现，他从大学那个被称为“写诗的”转变成了“中国最好的记者”。看多了冷酷的黑幕揭发，亲历了无情的人性泯灭，李海鹏开始从昔日的青春不羁中脱身出来，向社会的深处出发。

在《南方周末》的记者工作之后，李海鹏继续为《第一财经周刊》、《智族GQ》写专栏，后来辑为随笔集《佛祖在一号线》。李海鹏在网上的粉丝很多，听闻其离开新闻界开始写小说，在关注小说的同时还是呼唤：快回来吧。

生活中的李海鹏是内敛的，不那么健谈。他喜欢一个人呆着，晚上十点多会去散散步，溜达一圈再回家。坦言自己最在乎别人对小说的评价，至于他本人，则谦逊地笑笑：“大家对我评价都蛮好的。”如果用一种乐器来表现他的小说音色，他希望是钢琴，因为他是怀着如此优雅又豪气的虔诚之心去写作的。

他说：“写小说是一件蛮有趣的事情，如果处于写小说的状态，满脑子全是它，干什么事情都在想着它。但同时也是一个漫长的过程，非常考验人的耐性，这时候就需要自己去调节，散散步或是跟朋友聊聊天。”

晚来寂静的心跳

小说《晚来寂静》自序中说，“我是个百分百的小说家，可是命运自有时间表”。“从上学开始我写作文就比别人写得好，我十五六岁时感觉写东西蛮有意思的，高中的时候发表过五六篇文章，还有了专一写作的想法。大学的时候写过一些诗，大三就把兴趣集中在小说上了。”

辗转许多年，终于出版了自己的第一部小说《晚来寂静》，因为“倘若不是作为一个作家而死去，我的一生将毫无意义”。小说对他的意义如此重大，“作家”这个身份真正地属于他了。于是，心跳复苏，驱散了孩提时代面对未知命运的茫然和伤感。

小说刚刚出版，书评还不多，聊起读者的评价，李海鹏说：“我的小说能被我的大多数读者接受。像杂志、媒体都有自己的目标读者、非目标读者，要让所有人都接受是不可能的。我这本书曾经被非目标读者读过，我家里的亲戚，都七十来岁了，平时都不看书，思想非常正统，他们知道我写了书就问我要，我不得不给他们。他们看了之后就说写得太好了，哪个观点比较好、怎么怎么样，说明对于有些非目标读者也是非常有效果的，他们接受这种观点。”

新书扉页写着“给佟玉兰”，李海鹏说那是献给去年过世的姥姥。“姥姥跟我比较亲近。平时说爱的时候，比如男女之爱、父子之爱，为了对方会牺牲自己，调子提得非常高，这个是非常可疑的，因为人是自私的。包括基督教、儒家的仁爱，也把感情提得非常高。我觉得人的感情里有自然存在的东西，比如思念。我姥姥去世以后，经常地，我坐着坐着会突然想她，非常简单的思念，觉得现在她要是在我身边，或者我能见到她就好了。这个就是我们每个人可以感觉到的真实的情感。所以就在小说扉页写下她的名字，表达我一种思念的情绪。”

涂鸦文字的“天才”世界

随笔集《佛祖在一号线》于2010年出版，大多是李海鹏在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的专栏文章。因为怀着“重申常识”之志，加以专栏随笔活泼、自由的形式，李海鹏形成了浅白幽默甚至有点荒诞的涂鸦文风。

但是李海鹏为大家所熟悉，多半因为他所写的漂亮报道。2008年年底，李海鹏离开《南方周末》去了《智族GQ》，同事林楚方认为“这是新闻业一个很大的损失。”和林楚方的惋惜不同，《第一财经周刊》主编伊险峰则说：“他是写报道的天才，换个神秘的姿势一样可以做天才。”

问及是否觉得自己是天才，李海鹏认真地回答：“肯定没有，这是他们开玩笑的说法。天才分很多种，但是他们内在的驱动力都非常强大。我还真没觉得我的内在驱动力很强。就写东西而言，我觉得可能比大多数人强，但是离天才还差得远。”

“我倒不好说天赋是什么东西。比如说有些人好像也看了很多书，但没写出什么东西来，后来我发现其实他们还是没怎么看书，只是随便瞎说。如果看了很多书，写了很多东西，还是写得不好的话，那就天赋不够呗。”

懂得涂鸦的人都知道，涂鸦，其实代表着自由和表达的欲望，因为贴近大众，又得了民心的支持。他说：“我想这些小文章的略微特别之处在于，它们有一种声音，发出声音的家伙还算机灵，幼稚又天真，有着执拗的主心骨，觉察了生活的荒诞，养成了滑稽和嘲讽的态度。他是个嘴巴里含了一颗糖就敢于嘲笑世界的家伙。除了正义、智识、艺术和灵魂之外，简直没有什么值得他去尊重。”

绝非简单的乱涂乱画，李海鹏在《佛祖在一号线》后记中写道，“恻隐之心、仁之端也，便是我的起点。独立之精神，自由之思想，便是我的终点。”那么，对于这样一个有着社会责任感的作家，他的“天才”首先是来源于信念，其次是自己不断的努力。他说，“这里多数文章的主题其实就是胡适先生的一句话：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由’。”

某个奇妙的瞬间

在短短几个月内，我连续采访了三位生于东北的作家，不觉惊讶，他们都有类似于原始心理记忆的画面，童年时代某个定格的瞬间，一直在脑海中挥之不去。是不是黑土地培育出来的男孩潜意识里都能在某个记忆片段中穿越？我无法想象，东北的大地，那么寂静。

关于这种奇妙的瞬间，摄影家卡帝埃・布列松倒是有个类似的说法叫“决定性瞬间”，那是指摄影家在某个恰好出现的瞬息捕捉到最佳照片的光影，从而赋予其独特的意义和美。李海鹏说他所见过的最美瞬间是小说《追忆似水年华》中“一个小男孩久久地凝视着一棵李子树，发现它的繁华中有着这世界的全部真理。”

在随笔集《佛祖在一号线》中，他写道，在他九岁那年夏天曾怀着孩童的敬畏之心观看过一场暴雨，“我把脸贴在玻璃窗上，看到天色暗如午夜，骤雨痴狂，仿佛天上有一座海洋正在不停地倾斜，而树木被一种狂暴的力量攫住并反复抽打着大地。”

李海鹏笔下的瞬间有很多，比如在足球场上，“我中了好运道，带球晃过了一个人，发现前面有大片的空间，而我的步伐恰好毋需调整即可加速，于是我跑起来，撞向自由。”就是这种风过耳畔的绝响在某个瞬间回荡，如同山岭的寂静。还有东北罕有人迹的冬日早晨，他听到鞋子踩在冰喳上发出的轻轻的咔哒声，“我突然又听到维氏《四季》中冬天的那一段清澈明亮的小号声。”

这种凝神而思的瞬间我已不能再多举例，我只是强烈地感觉到这带给他无法忽视的心理体验。至少，这世上的确存在着某些玄妙而不可解的时刻，正是这奇妙的心跳，让我们意识到自己是真正地活着。

沿着诗情蔓延的方向

李海鹏说自己平时不怎么爱说话，却是个善于体谅别人的朋友。自从辞职专业写作以来，空闲时间就非常多，用他的话来说，“在《南方周末》的生活就是经常出差，现在可以安心看书、写作了。虽然现在是专职写作，不过以后还会选择媒体工作。无论如何，小说，还是会继续写下去。”

聊起看书，他倒毫不掩饰自己受西方现代派的影响，马尔克斯、福克纳都是他爱的作家。他还坦言自己喜欢的都是文学史上比较主流的作家，大多数都是现实主义的题材，这些作家很有天赋，技巧也很好，对自己有很大的启发。

关于生活本身，他觉得现代人活得太复杂，无论大事小事，大家都觉得不开心。这是一种不健康的生活态度，积怨太久，很容易出现各种社会问题。他希望我们的社会是彬彬有礼的、公平和正义的，生活中的人都是快乐的。想来，这似乎是周代礼乐文化的变体。很多人都评论说他的文字有种古典美，其实，是他骨子里的古典情结：匀称、恬静、沉思与灵光的美。

现在的李海鹏已经不再写诗，曾经的那个清瘦、执着的诗人早已成为尘封的青春记忆。而一个成熟的灵魂正起航，依旧沿着当年诗情蔓延的方向。“那时我们在街边的暮色里，现在我们在一间把自己打扮成东南亚或者西班牙风格的酒吧里，孤独是永远不变的。”

如果有一次穿越的机会，他说他想回到明朝中后期的江南，那是王阳明“心学”盛行的时代，汤显祖“至情”彰显的舞台，一个纯粹自由和性情解放的圣地。李海鹏，理应在那里，尽情享受他的陌上少年时光。