母亲给我的“女儿”

年轻的时候，我不想要孩子。

从小到大，父母之间多年激烈的争吵，让我对生养孩子心生恐惧。母亲为此屡屡劝我，我总说：“等我再成熟一点吧，我自己还是孩子，又如何能教育好孩子呢？”

就这样，一拖。等我心智渐渐成熟起来的时候，再怎么努力都怀不上，为这个缘故婆婆一家容不下我，心高气傲的我也就离婚了。

离婚后，我过起了单身贵族的生活。我想，此生没孩子也罢。看到昔日的女友们为孩子平添了许多皱纹和苦恼，我觉得还是自己潇洒。

在屡次苦劝我未果之后，母亲终于有所行动了。

她突然去老家的福利院抱养了一个孩子，并且在老家摆了“满月酒”。她对乡亲们说这孩子是我生的，还说日后我必定会接孩子回大城市读书。

就这样，我稀里糊涂地成了“母亲”，还收了亲戚朋友的许多“红包”。为了老人家的面子，我只能把这个谎言延续下去。

几年后，父亲去世了。母亲因为身体不好赶到上海和我同住。这个孩子总不能再送回福利院去吧？就这样，在我心不甘情不愿的情况下，家里突然有了个5岁的孩子叫我“妈妈”。

说实话，孤儿很难养。女儿常为一点小事情就哭个没完没了。再大一点，遇到不顺心的事情她就往外跑，我母亲一瘸一拐地到处追。

这个孩子还非常情绪化，高兴的时候就来亲我，抱起来没完没了，我推开她，又怕会伤到她。

后来，等她再大一点，我给她报了个全托式的寄宿学校。为她花钱我一点都不在乎，但是一份对她的疏离和漠然始终在我心里，挥之不去。

很长一段时间，我内心总有一个谴责的声音：“如果是你亲生的孩子，那你会这样待她吗？除了钱，你还能给她什么？”但我也会安慰自己：“她在我们家，总比呆在福利院要强。”

开家长会、找家教、周末带她去兴趣班……母亲把所有的精力都花在这个孩子身上。看到她为了“外孙女”的事情而忽视我的需要，我常常会有几分“嫉妒”：“妈，我觉得我不是你亲生的，这个孙女倒像是你亲生的一样！”

母亲早已习惯了我这样“大逆不道”的讲话方式，她宽容地笑笑说：“就是因为不是我亲生的，所以才要对她好。至于你嘛，我再怎么亏待你，你也是我的女儿。”

就是为了母亲所谓的“天理”，我慢慢学着担负起一个母亲的责任。我们母女性格不合，常常吵架。每次和女儿闹别扭，我都责怪母亲为什么把这么个“小冤家”领进家门。母亲偷偷抹眼泪，再三嘱咐我：“万一哪天我死了，你无论如何也要把这个孩子养大，千万不能送回福利院……”

就这样，女儿一天天地长大。女儿傻乎乎地觉得我就是她亲妈，只是惋惜自己是个没爸爸的孩子。

不知不觉，时光匆匆滑过。女儿读高中了，母亲也因为淋巴癌而进入生命的倒计时。

母亲临终的时候，一直拉着我的手，让我保证会善待女儿。那一刻，我哭成了泪人，母亲说什么我都答应。母亲拿出了一张存折，她老人家一辈子的积蓄都存在了“外孙女”的名下，足够她读完大学。

当她把这张存折递给女儿的时候，女儿哭得很伤心，外婆是她在世界上最亲的人……

“姗姗，姗姗……”母亲弥留之际一直喊着女儿的名字。她的眼睛始终不肯闭上，直到我向她大声保证：“我一定把姗姗教育成人，妈妈你放心吧。”

母亲终于合上了眼睛，她的遗容非常安详。

葬礼上，女儿一直搀扶着我。我忽然间发现自己老了很多，几乎有点步履蹒跚。个头比我还高的女儿好像很有力气，几次把哭昏过去的我扶了起来……

母亲活着的时候，我觉得她像个老保姆，絮絮叨叨很让人烦恼。然而，当我真的失去她的时候，我竟然悲痛到几个月都出不了门。我一直不明白为什么自己在她生前，就是没办法对她亲热一点，没办法和她好好说话……

看到我的沮丧，女儿好像一下子长大了，住校的她不断发短信安慰我。有一条短信是这么写的：“好妈妈，你一定要爱惜自己，因为我爱你。外婆走了，我会照顾你的。”

周日，女儿回到家，总是把家里的卫生搞一遍，买好一周的菜放进冰箱，还会给我炒几个菜。看到她在家里忙碌的身影，我好像又看到了我的母亲。

马上要高考，女儿同学的妈妈拎着补汤到学校去探望，而我，这个不称职的妈妈似乎还需要女儿来照顾……

有一天晚上，我失眠了。脑中不停闪过母亲生前的一幕幕，忽然我看到了她的泪眼：从我年轻的时候不愿意生孩子，到我离婚后频繁地更换男朋友，再到我在怒气中说要把女儿送回福利院……每一个场景中，母亲的泪都在默默流淌。

看着母亲的遗像，我突然间明白了母亲的苦心。当她任性的女儿执意去过一种“另类”的生活的时候，母亲除了流泪和祈祷，还默默做了一件事——她含辛茹苦抚养这个“外孙女”长大，不就是为了让我此刻不孤独，让我的晚年不至于凄惨吗？

母亲的爱无比沉重，让我有点不知所措。几十年误会与疏远的母爱，在一瞬间如惊涛骇浪般向我扑来，我忽然觉得，被这样一位母亲爱了半辈子是多么荣幸而美丽的事情。