也说“忧与爱”

古罗马有一则寓言故事：忧思女神将一片黏土塑造成形，并请众神之王朱庇特给了它灵魂，但他们都要求用自己的名字来称呼这个形象。当两者争执不下时，大地女神闻声赶到，也要求以自己的名字来命名，因为其身躯来自大地。于是大家请农神萨杜恩来仲裁，农神做出了看似公正的裁决：“由于你，朱庇特，赋予它灵魂，死后它的灵魂将归你所有；而你，大地，给了它身体，它的躯体将属于你；因为这个小生命是忧思塑造的，所以，它活一天，忧思将拥有它一天，它的名字叫做‘人’。”直至灵魂重归朱庇特，身躯重返大地之前，人，这一含有灵魂的造物，为忧思所有，有生之年的每一刻，无不在忧思的怀抱中。显然，由于诸神之爱诞生了人类，人是爱的结晶。但无论是在神话或世俗的生活中，所有的爱都不能使人免于忧思，忧思是人的秉性，也是人的宿命。

《圣经》中也有上帝造人的故事，上帝创造了亚当和夏娃，让他们在伊甸园过着无忧无虑、无牵无挂的生活。上帝犹如溺爱孩子的父母，让他们享受，但没有同时赋予他们责任。因为无忧无虑，所以他们对一切都漫不经心，面对蛇的诱惑没有丝毫的警惕。夏娃摘下树上的果子吃了，也给她丈夫吃。因其轻率，所以违背了上帝的意旨。亚当与夏娃被逐出伊甸园，无忧无虑的生活就此结束。

失去了上帝的关爱，失去了无忧的乐园，亚当与夏娃面对陌生的世界，开始了充满忧患的人生。伊甸园的生活诚然是享受，但生活单调，也没有任何创造和奉献；生命虽是永恒，但没有感受，也不能赋予它任何意义。被放逐之后，开始经受日复一日的劳作之苦，周边的环境不再供他们坐享其成，他们便改造环境，使之成为栖居之地，并以自己的汗水和心血浇灌出劳动的成果，供自己享用。自我向世界延伸——因为饱含忧思并辛勤劳作，所以创造物质财富，也创造了艺术和美。劳动创造了人，人成为万物的灵长，“人为自然立法”，自然因此而成为人化的自然。这些或许正是上帝的意旨，是上帝对人另类的爱，是爱的延伸，这我们不得而知。

人类正唯走出伊甸园，所以能在忧患中不断从自在走向自为，开始积极自主的生活。忧思与责任永远贯穿于积极行动的人生，衍化为人对事物和他人的博爱。这种博爱含有普世的价值，激励人们不断走向物质创造与精神的崇高。换言之，唯有被逐出伊甸园，从而坠入积极实践的生活，伴随忧思的生命才有其厚重，人生之爱才有其深沉。忧思连接着劳作，劳作连接着创造，创造意味着人类的新生。人们努力以自己的辛劳与智慧在大地上重建伊甸园，而不是安享上帝赐予的伊甸园。倘若人类不放弃伊甸园，心安理得地沐浴在上帝之爱的光泽里，便永远不能成为创造者与奉献者，人生不会有意义，也没有幸福，因为幸福并非无聊的享受。

“人”不要忘却自身由泥土塑成，人永远是大地之子。浪漫主义诗人荷尔德林认为，当科技物质蚕食人的心灵时，唯有美的经验和爱的宗教可以拯救人类。亚当、夏娃离开伊甸园，饱含忧思回归大地的劳作，便是重返自身的家园。倘若遗忘爱和责任，沉溺于物质与享受，即是精神的漂泊与生命的委顿。

宗教的故事包含现实的哲理，东西方文化也多相通之处。中国古人说“生年不满百，常怀千岁忧”，又说“生于忧患，死于安乐”。“心事浩茫”，忧思之深广，无论忧国或忧民都是入世；“爱满天下”，大爱之高远，无论基督之博爱或佛陀之慈悲均为出世。朱光潜先生说，要以出世的精神做入世的文章。公德之爱最伟大的是爱国，“灵台无计逃神矢”；人伦之爱最伟大的是母爱，“儿行千里母担忧”。忧与爱含有丰富的辩证理性：忧有远近，爱有浅深；人无远虑，必有近忧。爱之者深，责之者切。同志曾以“触龙说赵太后”的故事告诫党的高级干部：爱子女是人之常情，但要“为之计深远”，让他们经风雨，见世面，建功立业。否则，“位尊而无功，奉厚而无劳”，其前景是令人担忧的。

江苏省今年高考作文以“忧与爱”为题，考生都会有切身感受，也会有诸多联想，这是个不错的命题，有广阔的写作空间。