时间：2022-10-01 12:02:07
一
鲁迅先生是现实主义小说的大师，其作品中的细节描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物，很见精致。《狂人日记》全篇令人有观看蒙克的名画《呐喊》的恐慌感，最吓人的一句是说蒸鱼：“鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人”。我初看这句后，几个月内见蒸鱼都毛骨悚然。后来重读到此段才注意到：“原来浙江人也蒸鱼啊！”
有广东朋友跟我总结，有资格被蒸的鱼是好鱼。像《檀香刑》里，有资格被上刑的才是好汉。被蒸的鱼自己未必快乐，但可见品弟之尊。在江苏、浙江、广东几地吃的蒸鱼，制作方法基本相同，只是步骤上有些次序差别。比如，在广东，似乎清蒸而后佐葱丝和酱油的多些；在江浙，更多是盐、姜、料酒、香油先腌后再蒸。大概广东重新鲜原味，江浙重调味吧。
无论先腌后蒸还是清蒸完佐酱油，都是精细活儿，中庸却不无为。火候是差不得丝毫的，非高手莫为。广东用来佐蒸鱼的酱油、葱丝和豆豉，有许多是自家秘制，味道细腻，千回百转。江浙这里，抹盐、下姜与料酒，也得看鱼本身肉头厚薄，很难把握好。腌得好的咸鱼蒸后极下饭，还能佐菜干等物。唐鲁孙说谭家菜有许多艺自广东，所以最厉害的是蒸曹白鱼。我在上海吃过一次曹白鱼，不过是浙江做法，说是绍兴花雕蒸来。酒香鱼肉俱厚，非常好吃。
二
《端午节》里的方玄绰，是个“差不多先生”，气质更接近《彷徨》里的知识分子，虽说百无一用是书生，但是颇油滑有无赖气，没钱了还让仆人去赊莲花白。莲花白创制的年代说法颇多，元、明、清的说法都有。我听过的一种做法至简易，白酒加莲花蕊泡即可。唐鲁孙说民国时北京的莲花白是宝竹坡发明的。还说秋天喝莲花白，吃熏雁翅，听秋雨是人生妙境，那么大概民国时的莲花白是清新可人的吧？北京如今卖的莲花白据说加料奇多，闻味道也不怎么清新了。
三
《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。江苏也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝，可以当零食吃，可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是便宜又耐吃的小食。闰土送的礼很合早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。
迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭――虽然我妈技艺寻常，只是普通的碎金饭，做不来“金包银”，但终究有蛋。有年下乡被留午饭，乡邻端来一碗油炒饭，一碗酱油葱丝汤。乡间简朴，油炒饭就是油和盐将饭一炒，取一点油香和味道，不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风：炒饭胜于白饭，劣茶胜于白水，总归得意思一下，以免唐突了客人。
四
《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。黄酒在浙江籍作家的书里必不可少。盐煮笋大概是盐水煮笋，鲜而脆，是下酒的好东西。但也有朋友跟我说盐煮笋就是扁尖，这点存疑，因为我记得扁尖更接近腌笋，用来煮汤、炒肉的时候，远多于下酒了。浙江人爱吃腌、糟、霉物，我在宁波吃过一次盐水笋，略有酸味，大概其意义类似于酸笋？茴香豆随孔乙己名动天下，它由桂皮、盐、茴香炮制蚕豆而成，酥软糯韧，其味鲜永，是称得上“名垂千古”的零食，和金圣叹“花生与豆腐干”一起，合为读书人的下酒秘宝。
五
《社戏》算是鲁迅先生最清新的一篇小说，田园水乡，风神俊雅。开始说钓虾吃，江浙乡里做虾一般图省事，水里放姜煮虾，取河虾清甜原味，如果嫌淡，再加酱油。
最著名也是最梦幻的，就是社戏归来煮罗汉豆。罗汉豆“结实”，已经引人食欲；迅哥儿带头剥豆，用了八公公船上的盐和柴煮来吃了。罗汉豆者蚕豆也。盐水煮蚕豆不如茴香豆味道长远、嚼头酥烂，但新剥的蚕豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，极好吃。何况当时气氛着实太好：清夜河上，泊船小友，月光下肚子饿了吃吃煮蚕豆，恍然有诗境。末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。
单把鲁迅先生当作思想家、文学家、革命家以及各式各样的××家，不免忽略了丈夫柔情。我所见江浙水乡的描写，没一个比这社戏月夜吃豆子更清暖无邪了。在鲁迅先生的文字中，不止有投枪，也有那浓浓的化不开的乡情。