我为何以乡村人自居

偏向于城市建筑的作家，动情于哲学思考的工程师。

乡下人对城里生活的向往，在我少年时代是神秘的、充满无限想象的，当下信息化潮流，让城市与乡村缩短了时空距离，城乡差别的减少也让乡下人对城市的感觉今非昔比。转眼我从农村走向城市已经三十七年了，故乡没有渐行渐远，反而越来越近。

最近在和一位女流时，谈到了小时读书，舅舅是卖鱼谋生的，当时从公社里买来报纸包鱼卖，那时报纸的副刊被我偷偷剪下来，许多好文章就这样存在少年的记忆里，小人书和《金光大道》（长篇小说，写的是上世纪五十年代初期在中国农村发生的故事）等奠定了一位乡村儿童对文学的向往。那时，乡村与城市最大的区别，就在于文化上的差别。看到城里孩子有书读，而自己很难能够读到一本像样的课外书，真羡慕啊！没有钱买书是乡下人当时的悲哀。但那时乡下有很多乐趣：下河摸鱼、上山捉知了，串村看电影，让童年生活充满了欢快。清冽的泉水用辘轳打上来浇韭菜，绿意盈满眼；拔一棵小葱，满口青辣香味。乡村以其质朴、原始、自然之美灌溉了少年的心怀。不到十六周岁，我就离开故乡，故乡开始成为我思念的对象，惊异于故乡一点点的变化，希望故乡早日富起来，发达起来。

如今几十年过去了，城乡已非过往。有一年回家，曾经十分老实的小学同学辞去了民办教师工作，转而开始养肉食鸡，从鸡仔到出售也就是四十天时间，他坦言给这些鸡喂食过激素类药物，看着他自然的谈吐，我感觉乡村伦理被一些乱七八糟的现实利益取代了，童年的故乡离我远去了。因为打工者越来越多，空巢老人和留守儿童成为乡村新难题，我那曾经淳朴的乡村像污染的河流一样失去了观赏游鱼的美好感觉。在山东的某些农村，被污染的地下水让农民失去了赖以生存的水源，本来具备直接利用自然优势的农村，成为城市的复制品，一些农村人“被迫”过上了他们并不喜欢和习惯的原本属于城市人的生活，让农村在一定程度上陷入了尴尬境地。

当我和更多挂职到一线的干部交流时，许多发生在农村的真实事例让我感到切肤之痛。难道现代化就是垃圾遍地、传统丢失、破坏自然环境？难道城市化就是高楼林立、农民脱离土地、靠药物催生动植物？满怀着很多困惑，我在思考着当下的农村与城市之间的距离，是缩小了还是增大了？我们所向往的城市生活还能给我们一个心灵的港湾吗？

从地级市到省城，再到北京，几十年的城市生活并没有把我改造成以城市人自居的人，相反我却十分思念童年时代的乡村生活。每当有人相约去京郊的乡村小院参观，我都会表现得欢呼雀跃。有次借机抵达某国一个小岛，我贪婪地享受着那里的阳光与空气，为什么@本该让我和我的同胞拥有的清新感觉，现在却离我们很远、很远？城乡一体化发展的趋势到底给农村带来了怎样的反思？我有时十分惧怕回到故乡，沉痛的现实往往击碎我在孩童时代刻骨铭心存留的美好。甚而，异化的乡村伦理也像受污染的河水一样让我怅然若失。乡村，怎么以如此境况面对我们？

城市雾霾的加重以及乡村的变异曾逼迫我思考：我所从事的建设行业应该向自然提供怎样的建筑产品？乡村在迈向现代化进程中值得我们关注的问题有哪些？我希望通过自己的所见所闻及所思，追问城乡发展进程中的各类问题，为中国乡村建设提供一个“意见频道”。