教育者的生命叙事

编者按：

人的生命是一个不断书写中的故事，所有我们遭遇到的人与事，都是我们生命叙事的一部分。教育者的生命叙事，必须要有被教育者来参与编织。一个生命一种颜色，一个生命一种精彩。当无数个生命体验被编织在一起时，就成了一首优美的诗，一幅和谐的画，一篇隽永的文，一曲悠扬的歌。教育者的生命叙事，由自己的一言一行、一颦一笑来认真书写，由与孩子的一次次相遇来持续书写。让我们用真实的心来书写自然，书写敬畏，书写真理，书写幸福。

最近在读新教育的几本书，我时时沉浸其中，如沐甘霖，如饮醇酒。

在新教育电子书的总序中，干干（干国祥）写道：

“新教育的核心理念之一是生命叙事，以及生命叙事过程的多重编织。它最核心的意蕴是以下几条：

一、人的生命是一个不断书写中的故事；

二、每个人都是自己生命叙事的唯一主角；

三、成熟了的人，将是自己生命故事的书写者；

四、我们的生命叙事所运用的语言，来自于母语、文化、阅读；而所有我们遭遇到的人与事，都将是我们生命叙事的一部分，无论美好还是丑陋，无论平淡还是离奇；

五、生命叙事是生命向外敞开自己，不断汲取的过程，是不断创造新语言的过程，是和经典、他者不断相互编织的过程……”

博尔诺夫说，人是一种本质上虽不完善却努力追求完善的生物。那么，如何去追求完善？新教育所说的生命叙事，给出了一条清晰的航标。

正因为我们认识到自身生命的缺陷，所以，生命才需要不断地书写，甚至于改写。这个书写的主体，只能是我们自己，任何人都无法代替。在书写的过程中，一切他者（最重要的当然是经典）和我们的生命互相编织。除了他者，自身的“裂变”也非常重要，儒家强调“日有三省”“善莫大焉”，新教育的“晨颂、午读、暮省”也有这个意味。

关于经典，干干说过一句很著名的话――“经典等待我们吻醒”。这句话类似于孔子所说的“人能弘道，非道弘人”。人能够阅读经典，发扬经典，被经典滋润；但经典却不可能主动滋养于人，只能等待人的唤醒，如同佛度有缘人一样。

这种唤醒，一旦变成“吻醒”，就成了对待经典的一种姿态。正是这种虔诚的姿态，带来了经典阅读的最好效果。经典被吻醒，与我们单薄的生命互相交错，形成交织，生命变得丰厚，生命叙事变得丰满，人生因此而改变。

要知道，每个人都是文本，遭遇、危机、挫折等都是我们生命叙事中的“恩人”。他们不仅是生命叙事中的必需，而且构成了生命叙事中的重要章节。

每个人都在讲述自己的故事，每个人都在书写自己的故事和人生，有的精彩，有的暗淡。但无一例外，人都会努力做他自己要成为的那个人。

人的一生走下来，人生的地图也就绘制完毕了。我们循着他人的人生地图，或者是他人的生命叙事，又能受到更多的人生启迪。这就像新教育研究中心对阅读史的剖析，既是对教育心理学案例的解码，也是对阅读者成长吉光片羽的探询。

孔子的生命叙事

有时候，我在想，万世师表的孔子，他的生命叙事是什么？他画出了一幅什么样的人生地图？对我们今天的师者有什么样的人生启迪？

其实，孔子的生命叙事，《论语》中说得一清二楚。孔子把人生分为6大阶段：

1．十有五，而志于学；

2．三十而立；

3．四十而不惑；

4．五十而知天命；

5．六十而耳顺；

6．七十而从心所欲，不逾矩。

“十有五，而志于学”，在人生的第一个阶段，孔子生命叙事的书写是――“学而时习之，不亦说乎”。学习，并且在实践中形成良好的习惯，这不是很快乐的事情吗？

“十有五，而志于学”，并非十五岁之前就不学，而是说十五岁之前的广泛涉猎，只是人生的“浪漫阶段”。从十五岁开始，人逐渐走向人生的“精确阶段”，才会真正明白自己要学的是什么。有了努力的方向，人才开始立志学什么，决定建立什么样的价值底座、走什么样的人生道路。

“三十而立”，在人生叙事的第二个阶段里，孔子生命叙事的书写是――“有朋自远方来，不亦乐乎”。

“三十而立”，在“精确阶段”，人生的准则都确立了，人也就成了顶天立地之人。这时候，人家就愿意追随你，和你交往，如水之归海。儒家认为“独学而无友，则孤陋而寡闻”，那么，远方的朋友赶过来，当然，是因为你“立”而有成，会给朋友更多的启迪。这样的朋友在一起，“如切如磋，如琢如磨”，岂非人生快事？

“四十而不惑”，在人生叙事的第三个阶段里，孔子生命叙事的书写是――“人不知而不愠，不亦君子乎”。

四十不惑，到了人生的“综合阶段”，对自己的选择更是义无反顾，正道直行。这个时候，“不患人之不己知，患不知人也”。

成功失败，不系于心；人智人愚，不碍于眼。高朋满座，不会“晕眩”；曲终人散，不会孤独。这就是不惑。不惑，就是明白，明白自己为何而活，明白自己的价值在哪里。既然如此，他人不解又与我何干呢？

此三者，是“孔门三乐”，当然，也是孔子的人生叙事的主动求索，师生的精神生命在此互相编织。

“五十而知天命”，在孔子人生叙事的第四个阶段，孔子生命叙事的书写是――“发愤忘食”。

知天命，但“天命”究竟是什么，我们岂能不察？

天命，即是指大自然客观存在的一种规律。这个规律，就像是看不见的手，在冥冥之中存在着。这种客观规律，实际上也是“儒、释、道”三教的精华。佛家思想称之为“因果报应”，道家思想称之为“道”，儒家思想称之为“天命”。

孔子提出君子要“知天命”，“知天命”，才能“敬天命，顺天命”，最起码也要“尽人事，听天命”。儒家的“当仁不让，明知不可而为之”，即来源于此。但，五十岁，垂垂老矣，时不我待，所以，必须“发愤忘食”。孔子的知天命，就是执著于礼乐教化，重塑周礼风习，“匡扶”社会礼仪。

“六十而耳顺”，在孔子人生叙事的第五个阶段，孔子生命叙事的书写是――“乐而忘忧”。

六十花甲，耳顺之年。能够听得进逆耳之言、詈骂之声，不足为奇，最重要的还是“顺”，顺应天命。

正因为如此，所有的一切都是可接受的了。因为快乐而忘记了一切忧愁，进而是把一切忧愁都看成是快乐。陶渊明说，“乐夫天命复奚疑”，就是这个道理。

“七十而从心所欲，不逾矩”，在孔子人生叙事的第六阶段，孔子生命叙事的书写是――“不知老之将至”。

西方人的“从心所欲”，就是追求自由，所以说，“不自由，毋宁死”。但是，下一句，西方人往往就不说了，因为“一自由，就堕落”。但孔子却不会，他从心所欲，而又合乎规律，合乎自然。

为自然而活，自然而然，这“自然”二字是人生的大境界。

但自然的规律是，人是会老的。不过，这种老，只是生理的年龄。清新刚健的儒家精神，决定了孔子的心理状态，永远充满活力和使命感，永远积极向上。一个人无论怎么做都很自在，怎么会担忧自己年老呢？“不知老之将至”的另一个原因，很可能就是“朝闻道，夕死可矣”，既然已经探求到了道之所在，“死”尚且无所畏惧，“老”又何足道呢？

最害怕老去的，总是那些美人们。为什么？因为美人总把自己的价值寄托在容颜上，当然害怕容颜消逝了，故有“自古红颜如名将，最怕人间见白头”之说。

孔子对人生的六段式论述以及他的生命叙事告诉我们：人生应该是一个不断书写的故事。作为书写主体的我们，要用“坚定的价值判断与选择”为墨，用“持之以恒的努力”为纸，书写我们“终身信守的理想主义”。

教育就是一场相遇

有时候，我在想，究竟用什么样的词语才能表述出我们的教育。后来，我越来越倾向于“相遇”。教育就是一场相遇。

这个世界上，有那么多的职业可以选择，我们偏偏就做了老师，与老师这个职业“相遇”；这个世界上有那么多的人，偏偏就这些孩子成为我们的学生，与我们在人生的三岔路口猝然相遇。

相遇中，我们在照看孩子，也是在照看自己。我们经历了自己生命的又一次长大。在这样的经历中，我们和孩子互相“驯养”，成了彼此生命中的独一无二。

无数的故事，都会在相遇后产生，相遇比小说还要精彩。每一次相遇，都是奇迹。我们相遇，我们相互欣赏，相互倾慕，相互编织，共同书写属于我们自己的生命传奇。我们知道下一刻就是分手。也许相见，也许永不再见，但那有什么关系呢？

陶行知先生说得好，教育最大的成功就是创造出值得彼此崇拜之活人。我们和学生互相崇拜，互相成就。在某一段时间，我们朝夕相处，荣辱与共。

师生相遇之后，下一步就是师生携手与伟大知识的相遇。我们重新经历知识发现的原初过程，重新经历世界洞开的豁然开朗。我们围绕在伟大知识的旁边，惊叹自然的伟大、造化的神奇。那一刻，师生的心灵彼此依偎，面对人生中至高的快乐，我们如醉如痴。

也许到了这个时候，我们才会明白。“我”不只是代表我自己，“我”还代表了人类，“我”是这个物种的全部，“我”代表着整个人类的心智。原来每一次相遇，只是相遇我们自己，是对我们自己的发现，是对自己生命的一次照亮。

作为老师，我珍爱这样的相遇，如农民珍爱粮食。我们种下期望，施肥浇水。我们相信种子，相信岁月许下的诺言。

在师生的相处中，我想给孩子们绝对的安全感，让他们没有任何被强加的负担，活在完全的和谐中。这是孩子们的权利和教育的需要。唯有在充分的安全和自由中，孩子们的心灵才会真正打开，绽放成花朵。

我还有一个梦想，梦想把孩子们从语言的理想主义中“拔”出来，让他们直面现实生活。没有理想的人是可怕的，内心堆满理想的人则是可悲的。当理想遮蔽了现实时，理想就成为人生的障碍。所以，我要引导孩子们在现实中种植理想，收获新鲜的思想。同时，还要在经典中寻找镜像，作为自己成长中的坐标。每天望着远方，不断地成长。无限接近那个生命目标，就算永远不能抵达，用一生去走近它也是最浪漫的事。

我想让孩子们听从自己心灵真实的召唤，学会与自己的灵魂相遇，与自己的美好情感相互编织。在良好的关系中，孩子们不但能够学习他人，也能够学习自己。在模仿和服从中，孩子们则会失去自由和舒展。孩子，应该在自我的完善中，体验到生命的责任和使命。绝不能让孩子们失去自由，哪怕是以成长的名义。

我要让孩子们敏感，像草叶上的小露珠一样清澈，知道阳光和青草的味道。散落在记忆之外的，以及没有觉察到意义的事情，等于什么也没有发生。因此，孩子必须要敏感，没有敏感，就没有生命的丰富。

我还要让学生感到自然，师生关系中最美妙的就是自然。庄子说，自然而然。真正的相遇，应该如流水一样平和宁静，师生关系最大的悲剧就是学生对老师的恐惧。绝对的善不会在恐惧中产生。

当我们摈弃一切陈腐的偏见和傲慢，只用自己一颗善感的心，敬畏自然，敬畏生命，敬畏一切他者，学会与伟大抑或是平凡相互编织，这时候，我们就会突然发现：直觉比理性更接近生命的本质；源头的石头会改变河流的走向，一颗最初的心，也会更靠近真理。

（责 编 卢丽君）