母亲的“孝顺观”

母亲去世后整理旧物时，我发现两款摩托罗拉的寻呼机。机器黑色的表壳已被磨成灰白色，却一尘不染地放在大包装袋里。包装袋里有一张纸，是母亲的笔迹：

“520我爱你；720亲爱你；58晚安；54430我时时想你；5366我想聊聊；53880我想抱抱你……”

袋里还有两个日记本，记录着寻呼机里的每一个信息。母亲还备注着某年某月某日，她当时的心情，以及回应的内容。看着日记本上密密麻麻的数字和文字，握着两个沉甸甸的寻呼机，我的思绪回到身份尴尬的童年中，我和母亲之间的通联方式。

母亲怀我时，已有一个3岁的女儿。在计划生育最严的上世纪80年代，母亲请了病假，将我偷偷生在市郊青浦的远亲家中。我3个月断奶后，便在养父母的照顾下长大。

母亲每月寄来的生活费足够养父母一家的开销。在生父的照应之下，养父母的儿子在上海找到了工作。所以，养父母对我百依百顺。每次“探亲”，母亲抱着我亲个没完。然而，我整个身体都是僵硬的。我越扭捏，她越内疚，带我去买各样礼物。这样的“偏心”，让姐姐“吃醋”。

父母不敢告诉姐姐我是她的亲妹妹，所以她排挤我这个“表亲”：“哼，乡下人，凭什么让我妈买东西啊！……”看着姐姐盛气凌人的模样，我心中千万次呼喊：“她也是我妈！”养父母千万次警告我，秘密一旦被戳破，生父的官就不能做了，而且，今后我再也没有见母亲的机会。

不能见母亲，那是我最怕的梦魇。在一个女孩的心里，妈妈是多美啊。虽然只能对着她的照片偷偷喊“妈”，但心里仍是甜蜜。

妈妈很时尚，穿着花格子的蝙蝠衫，烫着大卷发，戴着蛤蟆镜。当她出现在小村时，所有小朋友都投来艳羡的目光。每次，她都带我到乡间僻静的小路上，小心翼翼地问：“叫声妈，好吗？”我很努力想叫，却叫不出来，嗓子里仿佛被毛毛虫卡住。

看到我挣扎的样子，她笑了。拉着我蹲下来，用小树枝在地上画几个数字：“你叫不出的时候，就说00――就是妈妈的意思。”

我问母亲为什么用“0”来代表自己，她说：“0和任何数字站在一起，都倍增。”我如同一个小小的“1”，和她站在一起，就变成了大大的“100”！

她常寄信给我，信里放着五彩的糖纸、卡通贴纸、各种剪报，还有长长的叮咛……我偶尔回信，一幅画、一根草、一个书签、一张蝴蝶标本，都让她激动不已。

上世纪80年代末，寻呼机堪比今天的iPhone6。我第一次看到寻呼机，并听她说“这是专门为你买的”时，心情是多么激动。

每逢想念她，我就去镇上的公用电话打“120”。母亲的第一台寻呼机只能收数字，不能收文字，我俩早已将代码烂熟于心，“0”是她，“1”是我。母亲说：“用1代表你，是因为你是我们的唯一。”

我不解地问：“你不是生了两个女儿吗？为什么我是唯一呢？”

母亲说：“长大了你就明白，一个妈妈就算生10个孩子，每个都是她的唯一。”

…… ……

我读到五年级时，生父病退了，母亲被派到西部支边。为了让我读好一点的初中，母亲让我转学到家附近。我以“亲戚身份”住进母亲家。母亲虽将实情告诉了正在读初中的姐姐，但处于叛逆期的她对我这个“半路来的妹妹”处处为难。

母亲常年不在家，生父身体不好，姐姐不许我叫爸妈，也不许我叫她姐。当她同学来玩时，她就介绍：“这是我乡下的表妹。”我委曲求全，心里是说不出的“羡慕嫉妒恨”。

这时候，我家装了第一部固定电话。当姐姐睡了后，我悄悄起床，给远在新疆的母亲发寻呼。这时，文字寻呼已经普遍了。我总会在文字之外，加上一串属于我们的数字。比如：3782，0564335（心情不好，你无聊时想想我）。这样做，一是肉麻的文字我说不出口，二是怕被姐姐发现。

姐姐无数次警告：“我才是这个家的女儿，是爸爸妈妈最爱！”

她时刻提醒我“庶出一般”的尴尬身份，令我如鲠在喉。她“秀”母亲给她买的礼物时，我不敢将母亲给我的礼物拿出来。但在心里，我知道母亲同样爱我，我知道：我也是妈妈的唯一！

生父去世后，母亲回到上海。这时候，姐姐在高中住校。我终于和母亲“光明正大”地朝夕相处了。

姐姐对我的敌意依旧。当母亲将我的户口迁来时，她们母女大吵一架。姐姐说我根本不属于这个家，会和她分财产。母亲一个耳光扇在她脸上，然后自己捂着脸哭……姐姐因此离家出走，跟不良少年逃学，母亲整日寻找她，以泪洗面……当姐姐终于被找回来时，我提出“住校”的要求。

母亲缝了厚厚的棉被，在北面阴湿的宿舍里，我的被窝里常有阳光的味道。我常常用楼下的IC电话给家打电话。母亲换了一部有答录功能的电话，她的自动回答仿佛是录给我们姐妹俩：

“乖囡们啊，妈妈这会儿不在。你们啊，在学校要吃好一点，功课不要把自己逼得太累。”

姐姐和我都特别要强，我们拼命读书，有点“争宠”的意味。早年分别两地的生活，让我们没有寻常姐妹的手足之情。母亲觉得自己当初迫于无奈的选择是错的：“囡囡啊，倘让妈再选一次，妈定然不要铁饭碗，开除就开除，大不了‘下海’好了……如今，你和姐姐没感情，我心里多苦啊！”

…… ……

姐姐大学没毕业就嫁了美国人，办了移民。她走时半赌气地跟我说：“你搬回来吧，没人跟你抢了，你要照顾好妈。”我憋住眼泪，装出一副不在乎的样子。那夜我哭了很久。

或许是母亲的祈祷感动了上帝，姐姐在大洋彼岸过得很幸福。她获得硕士学位，还生了两个孩子。有孩子之后，姐姐悄悄改变了。她常给母亲打电话，偶尔还给我寄东西。我没了早年对她的排斥，但总存着隔阂，亲热不起来。

这时候，手机成了普遍的通讯工具，寻呼机被束之高阁。很多次，我想把固定电话停了，母亲坚决反对。她说：“固话是我为你姐设的专线。”

工作之后，我很少拨打家里的固话。视频QQ和微信，是我与母亲最常用的联系方式。但是，有一天，母亲的手机关机了。我有急事，就拨通了固话。

听筒那边的自动答录不知道何时被换了。母亲录了一段话给姐姐：“囡囡啊，手心手背都是肉，对妹妹好，才是真正孝顺我……”

听着留言，我的泪落下来。我明白姐姐为何对我的态度改变了。我也学着爱姐姐，送去问候、网上聊天、给外甥寄去礼物……随着年岁的推移，我们间有了越来越多的姐妹温情……

2015年，母亲的身体越来越差，姐姐回来跟我一起照顾她半年。这段时间，是我们娘儿三个最融洽的日子。姐姐让母亲提前立好遗嘱，将更大的房子和大部分的财产留给我，只将40平方米的老房子和固定电话留给她。

姐姐说：“妈心里一直觉得亏欠你，所以财产多给你。我要的老房子不卖不租，属于我的专线永不停机。我想妈了，就听她的答录。有妈的声音在，我心里踏实，总觉得咱们仨，永远连在一起……”