不可实现的超级酒店

从月球旅馆到海底龙宫。

如果说巴别塔是远古时代的建筑神话，那么月球旅馆和海德帕里斯就是后工业时代的科幻小说。

公元前4世纪，马其顿建筑师狄若克里忒斯雄心万丈地计划把阿托斯山设计成男人的形象，左边是有着坚固城墙的城市，右边是通往大海的人造湖。这个远大的抱负虽然没有实现，但却是城市规划史上超越实用功能的一次浪漫尝试。

在经历数次工业革命后，人类对建筑的设想越来越大胆，这种风格上的变化类似于从传统文学转向科幻文学。越来越多的建筑师试着用建筑材料去书写立体的科幻作品。上世纪末活跃的美国建筑师利布斯・伍茨(Lebbeus Woods)设计过一个名为地下柏林的作品，他将人类社会居住的地表和人造物都拆毁，代之以地下的巨型球体空间。这个不可实现的建筑作品疯狂又偏执，就好像是科学怪人的秘密试验室，里面住满了剪刀手爱德华或是黑客帝国武装部队。英国的概念插画艺术家加里・唐(Gary Tonge)创作过一系列关于未来居所的作品，包括漂浮在宇宙中的孤独太空舱，耸立在荒漠中的怪诞高塔，这些看似不可能的居住空间，现在似乎要实现了，至少是有人试图这样做，虽然多数人在有生之年不太可能等到这一天。

这不是一座酒店

你终于住进了那间酒店，窗外又冷又黑，你最好一直呆在房间里――由月球岩石制成的半米厚的防水外壳保护你免受月球表面超低温、宇宙射线和太阳粒子的侵害。这不是科幻小说，这是未来的月球旅馆。它的设计师Hans Jurgcn Rombaut认为作品最棒的部分莫过于两座160米高的斜塔，这让失重游戏变得更有乐趣。他说“在荒凉和失重中思乡怀旧，遥望那颗美丽的蓝色星球，真是一种绝妙的体验。”

如果把月球旅馆看作是后现代的广寒宫，那么迪拜正在规划的水下酒店海德帕里斯(Hydropolis)无疑就是波斯湾的海底龙宫。这座据说是十星级的酒店所覆盖的海域相当于一座海德公园，其中六成建筑在海面以下。看似平常的水面下藏着大型购物广场、舞厅、别墅、餐厅、高科技电影院甚至还有水下60英尺导弹防御系统。海德帕里斯在设计上用建筑学复制了人的生理系统，在盆状的潜水部分是一些功能性区域，如餐厅、酒吧、会议室和主题套房等等。类推到生物学上，这些就好比是人体的运动系统、神经系统、心血管系统，酒店中心则象征着心脏。它的设计者德国建筑师胡塞尔(Joachim Hauser)激动地对媒体说“这不是一座酒店!这不是一座酒店!它是我全部热情的投入，前所未有的脑力和体力的付出。”在他看来，世界的80％是水，人体的80％也是水，没有水就没有生命。通过这幢水中的建筑，设计者完成了一次对海洋和生命的致敬。胡塞尔的灵感来自于凡尔纳的《海底两万里》，他用钢筋水泥的形式对小说做出了立体的延伸。

另一处同样低于地面的超级酒店是阿特金斯公司在上海设计的水世界酒店，它将建在上海松江区一个废弃的采石深坑内，成为世界上第一个建造在坑里的酒店。除去顶部两个楼层露出地面作为酒店入口，剩下的建筑全部嵌在100米的深坑内。坑的最底部是一大片人造水域，按照草图这里将建一个以水为主题的运动和休闲中心，包括一个游泳池、水族馆、水下客房及餐馆。最抢眼的设计是建筑师用透明玻璃在岩石峭壁上搭建了一座人造瀑布，飞流直下衔接着坑底的人造水域。“瀑布”两旁的裸岩上，是一个包括攀岩、蹦极等项目的极限运动中心。整个酒店就好像是一座镶嵌在悬崖上的空中花园，不过目前，这还仅仅是一个概念。

在所有这些造价昂贵、异想天开的酒店设计中，美国酒店业大亨比奇洛(Robeft Bigelow)投资的充气太空酒店被媒体报道得最多，当然也被质疑得最多。61岁的比奇洛从小对宇宙充满好奇，他声称自己幼时见过外星人，所以从15岁起便立志要建供人类居住的太空基地。按照比奇洛的计划，太空酒店将在地球上建造完成，之后由俄罗斯发射到地球轨道，环绕地球运转。酒店的墙壁由30厘米厚的多层聚合物和凯芙拉(Kevlar)混合制成，后者在地球上的主要用途是制作防弹衣，它的变形抗力是钢的5倍。这种混合材料可以使酒店在发射到太空后能自行充气，保护太空游客免受陨石撞击。酒店的造价超过50亿美元，比奇洛相信它会在2015年之前全部竣工，不过除了他本人几乎没有人相信这一点。有人预计建成后的房价每晚会超过100万美元。尽管你住在那里吃不到当日打捞的新鲜南非鲍鱼，也看不到周五晚上直播的《快乐男生》，但在这里你可以观赏地球在旅馆下方旋转的壮丽景象，还有每90分钟一次的“日出”。

这些未来主义的超级酒店，吸收了古往今来神话传说和科幻故事的灵感，将在未来几十年内带给客人未知世界的奇妙体验。进入酒店，就像是打开那扇随意门，上天入地无所不能，经历孩童时代在无数个夜晚幻想过的种种科幻之旅。酒店的设计早已超越功能上的实用考虑，而是建筑师对未知空间和未来技术的热烈向往和深情关注。正如胡塞尔表达的那样：这不是一座酒店-如果说巴别塔是远古时代的建筑神话，那么月球旅馆和海德帕里斯就是后工业时代的科幻小说。

“不可实现”的现实意义

有些建筑一生下来就属于未来，可能是几十年、几百年，也可能一辈子都属于未来，因为它们几乎不可能实现。对于那些属于未来的建筑，让人们瞠目结舌的外观设计和大开眼界的新式科技倒是次要的，重点在于设计者的思考方式。再高端的技术也有一天会落伍，再前卫的外表也有一天会平淡地老去，而未来派建筑所流淌的那种天马行空的想象力和对未来生活始终不减的热情，才是它们最有启发的意义所在。从广寒宫到月球旅馆，从海底龙宫到水下酒店，想象力是一种人类共同的本能，跨过种族、国界和时代，欢快地为人类描绘出一幅乌托邦式未来幻景。德国前总理科尔在莱比锡火车站通车典礼上曾说：“幻想者是我们这个时代真正的现实主义者。”

建筑的本质是探讨人类和空间的关系，从几千年前河姆渡人居住的干栏式房屋，到未来的太空酒店，人类的活动空间不断扩张。我们的祖先幻想过巴别塔、广寒宫和海底龙宫，我们虚构出地下柏林、天空之城、移动城堡和月球旅馆。不管这些建筑是否有在过去存在的证据，是否有在未来实现的可能，它们都表达了一种人类对未来的思考，对空间的不懈探索。“不可实现”在这里并非是一个否定评价，某种程度上甚至是一种赞美。当一个建筑升华为哲学命题，成为精神信仰，关乎未来发展观，是否能在物质形式上实现又有什么关系呢?