世界杯好看吗?

新闻背景：

没有黑马没有冷门，裁判的发牌纪录却创下新高，世界杯真的好看吗?足球重新回归秩序，有10亿观众见证了军的产生，齐达内在最后时刻凤凰涅槃，世界杯还是有看头的。

本期话题：

世界杯好看吗?

时间留下了美丽和一片狼籍

文／李桐

意大利人第一次赢得世界杯点球决战，第四次登上了世界之巅。随着《凯旋进行曲》回荡在柏林奥林匹克球场。德国世界杯列车也终于到了曲终人散时刻。

就像一部蹩脚导演的作品。在高潮到来之前。德国世界杯就已草草收兵，甚至不需要时间这个效能强劲的过滤器。刚刚过去的一个月就已被漂白了大半。

“用足球创造更美好的明天”。伟大的口号叫得比柏林奥林匹克球场里的球迷的欢呼声还要响。但德国世界杯又岂能担当完美二字？当政客和裁判们抢着成为比赛的主角。伟大时刻又怎能不乏善可陈？“Welcome to the jungle!”丛林规则第一条：弱肉强食。

回归欧洲的世界杯也回归了传统秩序，但秩序却森严得令人如同嚼蜡。没有颠覆，没有硝烟。他们连一只袋鼠都不肯放过。又去哪里找寻黑马？所有关于荡气回肠的痴心，最终只能止于幻想。48场小组赛总共才奉献了117个进球，平均每场2．437。直逼历史谷底。除了捷克对美国、阿根廷与塞黑、西班牙和乌克兰这样屈指可数的酣畅时刻。大多场次的小组赛再次印证了贝肯鲍尔八年前的“精英主义”的正确。他们的确可以放到训练场里去踢。

淘汰赛的对阵一度让人充满幻想，一时间全球同唱一首豪门盛宴。但等鲍鱼、龙虾全部上桌。我们才发现粗心的大师傅居然忘了放盐。场面更加乏味。经典依然欠缺。除了勉强还算精彩的意大利最后一刻狙击东道主。记忆中还有几多亮点呢？当齐达内一头撞向马特拉齐的镜头成为现在最大的谈资，我们还好意思再去说什么经典么？

防守也是艺术。但进攻才是生命。八年前的法国。四强里有三个半都张扬攻势足球的理念(巴西、荷兰、克罗地亚和半个法国)，如今保守阵营迅速膨胀。四强里有三位都是防守专家。哨音一响双方就赶紧高挂免战，一门心思等待对手犯错。1990年阿根廷人难为无米之炊。只好坚持防守反击路线，依靠马拉多纳与戈耶切亚的神奇硬扛进决赛，但如今哪怕抓了一手好牌，漫山遍野依旧遍插“新比拉尔多主义”的大旗。

甚至连青春都像夏日里的冰淇淋一样易融。那些后80年代的新势力气势汹汹而来。结果纷纷重新叼起奶嘴黯然归去。这是新的世纪，但硬扛到最后时刻的竟然还是齐达内、贝克汉姆这些老家伙。老家伙永远有理，但在时间这个伟大的对手面前，老家伙注定无法永远神勇。当一张张和我们的青春一起成长的脸孔已经布满沧桑，除了再见，我们别无其他语言。再见，捷克白金一代。再见。葡萄牙黄金一代，再见肥罗，再见齐达内，再见范德萨。时间是一把锋利的刀子，就这样无情地割断我们记忆里关于美好与经典的脐带。

这个夏天各玩各的

文／二吼

回忆真的妙不可言吗？

我看见“生于1982”、“生于1986”，甚至“生于1998”的大师们一边叼着牙签回味着那些隔夜的泡饭。一边用键盘数落着这个夏天没有艳遇也没有恋爱，仿佛德国世界杯真地罄竹难书，只是走了走过场而已。

如果你硬要一把鼻涕一把泪地抖落你的那几根老骨头。谁也没办法阻止。一代德国硬汉埃芬博格曾说：“如果有一些人看完我的自传后紧接着想批评我。绝对没问题，因为我们毕竟是生活在一个民主时代。”因此，如果你不喜欢世界杯。你大可以淋漓尽致地宣泄它的丑陋、阴谋、恶俗以及肮脏。

但是请不要忘了，在宠物店男孩《go west》的背景音乐中，我们还看到了戴着两个耳钉的马拉多纳。他像个文艺青年一样左手拿着雪茄。右手挥舞着阿根廷球衣，为曼妙的24脚传球激情高呼；我们看到像孩子一样失声痛哭的贝克汉姆在那一刻显得孤独而又无九我们看到伟大的意大利左后卫灵魂附体和英格兰太太团为全世界球迷带来的波涛汹涌。当然。还有一场久旱逢甘霖的揭幕战和一个名叫“克林斯曼”的中年男子。他丰富了德国足球留给世人的形象，他赢得了尊重和爱戴。但他却拒绝续约。这个面包师的儿子告诉我们。足球不是全部。生活还要继续。

没有巴西“四重奏”的最强音。还有“老而不死是为贼”的齐达内，他用“马赛回旋”控制了全世界的尖叫声量。因此，请别再对着2006世界杯的痰盂大吐口水。毕竟“往前一步是黄昏。退后一步是人生”。

利物浦足球名宿香克利说，足球无关生死。足球高于生死。但后现代的足球早已载不动那么多荣辱与道德，荷兰可以踢得像德国队。德国可以踢得像荷兰队。为什么球迷非得用一种姿势去看球呢。

在商业化的紧逼之下。美丽足球只不过是个好看的幌子。现在满世界都在玩概念，就像本次世界杯上尽管单前锋的游戏不好玩，但几乎所有的球队都乐此不疲在这上面。怎一个“玩”字了得？

只是所谓的娱乐体育。在我们身边还停留在邀请几个美女聊聊贝克汉姆的层次上。多少有些寒酸。黄健翔的彩铃和各种方言版的激情解说，才符合“玩”玩世界杯的路子。我知道大家都忙。因此就别再因为马特拉齐而添堵了。还不如去网上搞搞意大利人的怪。

责编／马玉星