十一月:冰封在冬夜的寂寞

冬意渐浓，倚栏等待的欧阳修，却等不到对方半字音讯。他所思念的人，莫说是书信，只言片语也不曾托人捎回。欧阳先生望着案头的香炉，陷入追思――

律应黄钟寒气苦，冰生玉水云如絮。千里乡关空倚慕。无尺素，双鱼不食南鸿渡。

把酒遣愁愁已去，风摧酒力愁还聚。却忆兽炉追旧处。头懒举，炉灰剔尽痕无数。 黄钟：音乐与时间的根基 农历十一月又称冬月，万物萧索，寒气逼人，冰雪凝集，然而这一时节是一年时间的根基。相传古人创造了一种叫作“律管”的器物，用来确定每个节气的到来：在静室里，将十二根竹管依长短次序并排，一端埋于地下，竹管间填以芦苇烧制而成的灰烬。这十二根竹管即是“律管”，其上覆盖红纱，到某一特定节气，苇灰便会从与之相应的律管内飞出――这便是“吹灰候气”，因为并不灵验，所以只是传说罢了。但这些律管有着另一大作用：确定音乐中的标准音高。

我国古时的音律，除了宫、商、角、徵、羽“五音”，还有“十二律”。“十二律”的十二个音调，恰好也对应着一年之中的十二个月份，那些埋在地里的律管所发出的就是这十二种不同的声音。“十二律”中，“黄钟”之声最为宏大嘹亮。意境也最庄重正大。《礼记》中称“仲冬之月，律中黄钟”，仲冬所指的十一月，其中含有冬至节气，黄钟是音乐的根基，而冬至是时间的根基。“白雪飞成曲，黄钟律应均”，十一月虽是一年的根基，欧阳修却为寒气所苦，仰观游云。俯瞰玄冰，心中挥不去的尽是凄冷之意。

尺素：来自远方的书信

光阴一寸寸流走。眼看一年又快到尽头。漂泊在外的游子起了归心，纵不能即刻还家，也会捎回书信，以报平安。在纸张尚未问世的时代，小小的一方白绢上写着牵挂与心意，这样的信笺即是“尺素”。

古人有着质朴可爱的想象力，将水中游鱼看作能够通报平安的信使。“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”古诗中所讲述的“鲤鱼传书”的故事，为后人津津乐道，以至于木质的信封也多制成鲤鱼形。北宋才子秦观孤身一人在他乡的驿馆中，望着朦胧的月光，听着杜鹃啼归，写下了“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”的句子，心中的孤苦与悲凉，呼之欲出。唐朝诗人韦应物甚至把池中的蝌蚪，想象成书信上的文字：“临池见科斗，美尔乐有馀。不忧网与钩，聿得免为鱼。且愿充文字。登君尺素书。”

唐宋时的家书，虽大都不再写于白绢上，尺素却作为书信的代名词保留 了下来。欧阳修盼不到远方的音信，却也无从责怪鱼儿的失职。

兽炉：袅袅熏香中的暖意

被冬日的寒冷拘于室内，熏香成了人们打发时光的活动：点起香炉，投入熏香，融合冰冷的空气，看丝丝缕缕的青烟升起。将香炉做成小兽的形状，便是欧阳修所谓的兽炉了。香炉的兽形，常见的有麒麟、狻猊、凫鸭等。烟雾自兽口中喷出。北宋时人们更喜欢通体金色的香炉。李清照《醉花阴》词作中称：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。”镀为金色的兽炉，袅袅熏香，曾伴着这位才情机敏的女子，度过了独居的漫漫时光。欧阳修在年轻时曾作一首《少年游》，其中词句日：“玉壶冰莹兽炉灰，人起绣帘开。春丛一夜，六花开尽，不待剪刀催。”彼时的缱绻柔情，纵已随炉灰燃尽，却是欧阳先生心中永远的怀念情结。

（曾笑菲/文，选自《博物》2012年第11期，略有删节）

[阅读笔记]

1 画直线句子中的“相传”二字可否删去？为什么？

2 请你结合选文内容说说画曲线句子的含义。

3 什么是尺素？请你根据文意给它下个定义。

4 最后一段中，作者举李清照《醉花阴》词作的例子用意何在？说说你的理解。