年轮上的等待

时间:2022-09-28 02:11:38

家的感觉在木板房

记忆中最温暖的家,是父亲单位上分下来的木板楼房。最舒服的家具是外公给母亲亲手做的13抬“陪嫁”。如今。木板楼房早被拔地而起的钢筋水泥大厦替代,手工打造家具已被机械化流水线生产逼仄,在时下年轻人的心目中,手工家具就是从宜家(JKEA)邮购来一箱箱木方,自己动手将一根根木条、一方方木块组合成床、柜子、茶几、书架……真正手工家具的细节之美与温暖心思很难再见。

纵然市面上的家具风格万千,却常常让我感觉无从选择。那些“欧陆风情”的仿意大利、西班牙、维多利亚风格的家具。那种洛可可式繁复堆砌与雕琢粉饰的家具,华丽富贵、金碧辉煌,却不合我意。不是一夜暴富,不需要向任何人炫耀金钱,假装高贵;也难以倾心“中国传统”风格的明清家具,那种庙堂式或士大夫的庄重、凝炼和内敛让人有些沉闷与拘束;以“包豪斯”为代表的现代设计风格更不能让我动心,那种不差毫厘的精确计算和冷冰冰的工业理性并不是家的真正感觉……我对家的感觉或许就留驻在那踩上去“咯噔咯蹬”声音特别响的木板房了。

邂逅朴风堂

常常心痛于断壁残垣中那一点仅存/也许是一块经历几十年风雨的旧门板/也许是一根承载几代风雨的老房梁/也许是一块已不知雕为何物的老花板/害怕它们随时灰飞烟灭/于是花很多心思将它们组合/创新成个性原生态家具/将那份文化与沧桑保存下来/只为喜爱与懂得珍藏的人/等待

无意中,看到这段如诗一般的品牌诉求,于是把“朴风堂”三个字储存在了脑海里。抽空去朴风堂的卖场逛逛,竟然一见就动了心。那些原生态家具让我有一种仿佛被遗失了许久又不期而遇的亲切感觉。角落那个用退役的旧木船改造的酒柜,利用船舱原本的间隔做成了开放式的搁架、抽屉、酒架和双门柜,设计非常巧妙。船木被海水浸泡、被风吹日晒的古旧痕迹让其别有一种阅尽人生风浪的沧桑感觉。而这份沧桑让混迹尘世多年的我心生共鸣。那些用老榆木、老樟木打造出的餐桌、茶几、柜子、案台……明漆透亮,木纹如水墨画似清晰韵致。抚上去,手感舒适,心里还会生出一种别样的触感。

老木材经过了长时间的自然风干,其实木性更加稳定,比新木材更加坚固,做成家具不易变形。而且,经过时光的打磨,树木粗犷的色泽会逐渐加深,连它们身上的“缺点”――虫眼、木结,也因为有了岁月的痕迹而带着一种令人震撼的沧桑美。

“朴风堂的家具是全手工打造,在做工方面,不用一根铁钉,完全靠合理的榫卯结构相连接。而且在设计上,也是尽量展示木料本身的形态和纹理,所以很多都是孤品。”店员的介绍让我忍不住再一次伸出手去触摸这些家具。每一件都体现出手工的细节之美,每一件都带着木工匠人手的温度,这正是生活所需要的。

原生态的家

从朴风堂购置了全套家具,还与老板商量,从他那儿买来老榆木木料,铺了地板、架了横梁,做了窗格与门。于是,我的家就真正成了“朴风堂”,具有一种原生态的拙朴典雅风格。

全是白的墙,不喜欢花里胡哨的色彩。白是一种让视线与心灵都能获得纯净舒缓感受的颜色。再用镂空窗格破其呆板,外面客厅与里间茶室隔而不蔽,与来访朋友言谈甚欢的语音常随那袅袅的茶香在窗格中来去。充满现代感的白色沙发旁边搭配简约木雕几凳与充满古韵的灯盏。几凳依次排列,组合成形,对称放置,富有形式美,来客多的时候,可以取出来,作为让人坐的凳子,美观又实用。那张简洁大方的方几,桌面光洁、纹理清晰。腿部以球体设计,将方几的规整柔和化,笃实中又透着几分别致。整个客厅的色彩通过绿色盆栽与蓝色地毯的点缀,显得清雅和谐又生意盎然。相知的朋友说,“这客厅就像你这个人,没有过多修饰。却给人很舒服的感觉。”

老榆木横梁将空间合理分割,巧妙地给白房子进行了一个软划分。朴风堂的原生态手工家具放置其间,和谐自然、恰到好处。每一个角落都是极简单,又很舒服。

光脚板的父子

儿子最满意的是老榆木铺成的地板。他常常光着脚板在屋子里走来走去,上楼下楼。“把拖鞋穿上,小心受了凉。”妻子总忘不了叮咛一句。这令我想起二十年前,我与父母住在木板楼房的情景。

木板地板踩上去,“咯噔咯蹬”,声音特别响,住楼下的该是听得一清二楚,甚至,稍重点还会抖落些尘埃到他家的饭桌上。母亲是个懂得为人着想,很注意邻里关系的和善妇人,总是让我们轻手轻脚,小声行事,生怕动静太大,影响到楼下的邻居。每次考了好成绩或者有什么好消息,我都忘乎所以,“略噔咯噔”跑回家,迫不及待地要告诉父母,总是先惹来母亲的训导。假如领考试成绩那天,我悄无声息地回来了,父母便知晓我定是考差了。不过我偶尔也会逗一逗二老。明明考得很好,也不“咯噔咯噔”了。害得他们还以为我考差了,等到饭桌上训导或者开导的时候,我再拿出成绩来给他们一个大大的尴尬或惊喜。

回忆起自己儿时的往事,突然来了兴致,也脱掉鞋袜,与儿子一起赤脚,走在斑驳的老榆木地板上,那种走在年轮上的触感让我觉得生命与生命之间,有一种温暖的力量可以超越时空彼此传递。

上一篇:它们影响我们的打球方式 下一篇:雅克德罗:瑞士的中国传奇