小洲村,“睬你都傻”的艺术人生

谈起艺术很少有人会提到广州，因为它并不太显眼。如果将北京、上海的艺术比喻为蓬蓬勃勃的热带雨林，成都、重庆的艺术喻为纵横罗列的军阵的话，广州的艺术更像一个大户人家的后花园。它包罗万象，却又不温不火，和市民的生活相映成趣又彼此疏离。

不妨再用一个作品描述一下广州艺术的性格。当代艺术家冯峰最近做了一件作品，他把麦当劳的标志倒放，然后在中间开一个洞，里头有水射出来。明眼人一看就明白，经过冯峰这么一倒置，一个著名的商标就变成了通俗易懂的性器官。他给这件作品起了一个戏谑的名字：麦当劳婶婶的喷泉。

这是一个针对全球化消费语境的奇特隐喻。它聪明，巧妙，恰到好处，有一种不太残忍、不太可怕、是无伤大雅的讥刺，但内里却有一种放肆。作为一个在中国开风气之先的城市，它时刻都在彰显着自己的前卫和国际化。

像说北京的艺术绕不开宋庄一样，说广州同样绕不开小洲村。其实小洲村的散淡生活质感和宋庄的张扬功利气场是截然不同的。如果说宋庄是中国艺术家赌博式拼搏的前沿，那么小洲只是“不艺术”的广州一个做梦享受的地方。

小洲村离广州中心城区并不遥远，它位于广州海珠区的万亩果园内，南临广州大学城。小洲四面环水，又称瀛洲。目前小洲村保持着最完整的珠江河口沙洲地形和岭南水乡形态，村民曾以打鱼、种植水果和刺绣为生，目前营生以果业和刺绣为主。上个世纪90年代，小洲村被定为“广东省历史文化名城保护村”，岭南画派大师关山月、黎雄才看重此地，发起组建小洲艺术村。它的蔚然成风起于2004年一岸之隔的大学城落成，数所高校艺术门类的学生选择村内租金便宜的民居作为工作室和居所。随后各类艺术家纷纷入驻。至今约60位老画家、书法家居住在村内的艺术家别墅小区。

艺术安静地安插在民宅和古建之间，也呈自然生活态。小洲常有这样的场景，画室、工作室的门半敞着，偶见画师或文艺工作者埋首于作品，偶尔进去些人，似乎也不会打断他们的思绪。而在紧隔壁的小院，就有华发老人在筛米选豆，或是村妇支着棚架专注于珠片刺绣。你不经意会将院子里雕塑作品摆件和空间主人的生活物件搁放在一起，由阳光糅合在一副安闲的画面中，昭示着生活和艺术同根同源。

如今村里间或可见一些卖行画、工艺品、画笔纸墨、小洲艺术地图的小店，女老板以居委会大妈的眼神审视着你，问，“你也是搞艺术的?”

“艺术”在小洲是一个无处不在的关键词，村里的人已经为艺术所改变，很多村民开始开店做画框，而在此之前，他的职业很可能只是保安。艺术家的作品点亮了村民的眼睛。但村民并不觉得艺术有多伟大，小洲依旧是一个本原生活的村落。瓜果、炊烟、渔船、锅碗瓢勺、人来人往。热闹是自己的热闹，幸福是自己的幸福。

而在番禺市桥边上的“三号线艺术空间”是另一种景况。广州地铁三号线通往番禺，在三号线总站“番禺广场”之前，有一个站叫“市桥”，刚好在番禺城边上。从这个站出来，沿着路边走五分钟，很容易就找到市桥最高的三座高楼，叫“侨基花园”。在“侨基花园”夹层，有一个自发的艺术空间，几十个来自广州的艺术家，在夹层租了工作室。这就是三号线的来源。

“三号线”是从何建成开始的。何建成上世纪在广州美院油画系完成硕士课程后，赴美求学，并在大洋彼岸呆了十几年，然后，在新世纪时率全家回国，在广州美院油画系任教。何建成的作品充满玄机，有一种说不清道不明的“形而上学”，画面气氛喧嚣不定，仿佛有许多声音在诉说甚至狂喊。这个从内里到外形都非常广州的人，却有着近乎疯狂的想象力。若干年前，刚从美国回来的何建成找到侨基花园夹层，租下三百平方米的工作室。于是这就成为了“三号线”的起点。之后，同道者开始聚集，竟至达到二十几位。

“三号线”的艺术家是一群有个性、有想法、有追求而又生活着的现实的人，他们走在一起，不是出于寻找组织的渴望，而是因缘际会，是天地人合一，是自然而然。

很多外国艺术家也喜欢广州，但并不是因为对中国文化的倾慕，否则他们更应该去的是北京。他们实实在在地喜欢广州的生活，对“食在广州”有着高度认同。比如，来自美国的雕塑家捧着洋快餐说：“今天吃垃圾”；而法国艺术家则一脸诚恳地表白：广州的青口很好吃，可以媲美法国生蚝。而他们的作品也多是向人们展示艺术和生活是混在一起的，并不是那么遥远。

广州的艺术家并不抱团，他们是一个又一个的个体，他们不愿炒作，而是踏踏实实地做东西。他们喜欢说一句地道的广东方言：“睬你都傻”。意思是：理你是傻瓜。言下之意则是，干自己的事，让别人说去吧。