刘心武亵渎了《红楼梦》

刘心武，当代著名作家、红学家。曾在中央电视台《百家讲坛》栏目就秦可卿等专题进行系列讲座，引发了较大的争议。

在没读《刘心武续红楼梦》之前，我想作家刘心武同时又是著名的红学家，对《红楼梦》及曹雪芹的钻研是认真和务实的，为此他以超过常人的勇气续写了《红楼梦》，应该是一部文学及学术价值很高的作品。此书还没有正式出版前，只在互联网上小试锋芒，便在国内文学界引起了轰动，有赞美他写得很好的，甚至怀疑他手里可能有曹雪芹失传的后四十回原著；也有批评的，说他写得极其差，不过干了一桩“貂不足，狗尾续”的事情。虽然刘心武一再声称自己续写《红楼梦》一不为钱，二不图名，只为向曹雪芹致敬，而事实上百万册的首印量让人怀疑他续写名著的初衷，于是也有人怀疑他是傍人篱壁，借“红”图利。且不说这个，我先来试读一下刘心武的这部作品。

笔者虽然不是什么红学家，但对这部古典名著还是情有独钟的，所以只看了刘心武所续的头两回就已经感觉骨鲠在喉了，终于耐着性子看完，只能表示遗憾。何也？

首先我认为刘心武并不是在“续写”原著，而是在“改写”原著的后四十回。这完全是两个不同的概念，什么叫续写？刘心武首先要接受并在原著的经验模式下将他自己认为的“残缺”部分推进到新的高度，这也是对原著的一种绝对肯定性的态度。可以说原著的所有脉络都是很清晰的，而刘心武却完全违背了原著的框架以及思路，几乎推倒了原著的体裁、风格、语调，大胆地“独辟蹊径”。这就不是续写，而是改写了。

在这个功利又浮躁的时代，有些人非要把本来好的事情弄拧巴了不可。原来好好的电视剧《红楼梦》《西游记》，有些人就削尖了脑袋非要重拍一下，结果弄得不僧不俗。刘心武所“续写”的《红楼梦》也如出一辙，续写的这些内容，无论从文采、思想理念以及人物的刻画上，还是从格调、趣味以及艺术形式上，都无法与原著沾边，更别说是比肩了。且不说和曹雪芹的前八十回，就是和高鹗先生续补的后四十回来比较，就过程化的写实技巧而言，两者之间有如天壤之别。

《红楼梦》是经典巨著，首先它是一部长篇小说。小说是一种写“过程”的艺术，作者对人物情节发展和情感变化的合逻辑及合理的过程化叙写，才能反映一部小说作品的真实性。尤其作为续写、改写者，必须符合逻辑，真实、细致地叙写人物的性格发展和情感变化过程。而刘心武续写的《红楼梦》却是四不像，说它是小说，但里面却有评书的痕迹，说它是评书，但也似乎又是小说。在《续红楼梦》第八十一回，这边说：“荣禧堂那边，贾政正在待客……”那边突然“打起折扇”，介绍人物的来龙去脉：“香菱生父甄士隐，乃贾雨村大恩人”，紧接着“醒木一拍”道：“葫芦僧乱判葫芦案时……”作为长篇小说，我看得是云里雾里，惊奇万分：明明是人们读了原著都明白的事情，他非要再强调一遍，把原著本来含蓄的、留有悬念和回味的东西全都清清楚楚地翻了出来，反倒让人不容易看得明白了。如果说刘心武怕读者不能领会曹雪芹的深意，或者说担心读者看不懂曹雪芹说的是什么，非要诠释的话，干脆就不要“续写”《红楼梦》了，还是回到“百家讲坛”去做一个明星学者吧。

从《续红楼梦》一书中可以看出，刘心武先生所塑造的一群人都是没有鲜明的个性和特点的，给我的感觉是人物个个都像空洞的符号，个个都像丢了魂儿似的。我们从原著中想象出的人物形象，在他的笔下全无一点朝气，再多努力也始终对不上号。在书中，刘心武无法克服自我主义，宝玉就像个傻子，非得要听刘心武的指令，而黛玉更像是，必须要遵从刘心武的意愿。书中几乎所有的人物都给人留下了一种虚假、别扭的印象。“大不近情，自相矛盾……按迹循踪，不敢稍加穿凿。”这是曹雪芹在原著第一回所写的话，就是批评像刘心武这种把“创造”当作随意、任性的杜撰的行为。他不但没有把人物写成“自由人”，反而写成了失去自由的“奴隶”，虽然说刘心武研究红学，但通过这本书可以看出，他所创造的新的叙写模式以及写的故事，并没有体现出他对事实的发现和尊重。

“宝玉一心迷恋黛玉，府里尽人皆知，因之，让黛玉死掉，宝玉必无生趣，说不定自己就去死了。但不论用药毒死谁，若痕迹太显，容易查出，那菖、菱就与赵姨娘密谋，给黛玉配药时，掺进毒物，使其慢性中毒……林黛玉的肉身，因赵姨娘唆使贾菖、贾菱炮制慢性毒药，长久服用后毒性已入肺腑……”（《刘心武续红楼梦》第八十六回）这就是刘心武先生的所谓的“创造”和“发现”。在原著中，林黛玉从一出现就是那种柔肤弱体的女子：“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”因此，我们从一开始就知道黛玉多愁善感，体弱多病，而且经常咳嗽气喘，难道刘心武将此联想成是被人慢性毒害所致？如果说刘心武不是这个意思，这样一个弱女子会对赵姨娘造成什么威胁，要让她下这样的毒手？再说，按照刘心武所说的“让黛玉死掉，宝玉必无生趣，说不定自己就去死了……”真是这样的话，这不正是赵姨娘所望吗？如果说是怕宝玉死了，贾府查下来她难脱干系，那么她毒杀黛玉就能安然无恙吗？

“这边屋里凤姐心神不定……忽然贾琏回到这边屋，也不说话，来到凤姐面前就给她一耳光，凤姐只敢饮泣……”（《刘心武续红楼梦》第八十九回）这就是我们所熟知的王熙凤和贾琏？平日里精明强干的凤姐在这里却表现得不如个下人，不但没有任何反抗，并且还乖乖地做了贾琏的“通房大丫头”，而伺候凤姐的平儿却成了凤姐的主子：“贾琏就将府里麾下人等召集到院里，当众宣布，要大家从即刻起唤平儿二奶奶，那旺儿夫妇罚到马棚劳作，凤姐其余陪房及丫头婆子等均划归平二奶奶，以后回事皆由平二奶奶定夺。”更令人匪夷所思的是，平日里对凤姐都要让三分的邢夫人在这里却比老太太还厉害，训斥跪在地上的凤姐：“找掌嘴！你那些私房，统统交出来！你以后再敢如此顶撞，只把你罚入圊厕！”这是凤姐吗？这就是刘心武研究出来的曹雪芹的本意？这种违背原著思想理念的任意杜撰其实在《刘心武续红楼梦》第八十一回就出现过：“孙绍祖只会皮肤滥淫，逼迫绣橘等丫头大衣服里头一律免去小衣，把绣橘抱到床上，见小衣未免，又发雷霆。那跟着迎春过来的莲花儿，偏去谄媚主子，跑过去俯就说：‘我大衣服一丢，什么都是现成的，亲爷您就消遣我吧！’孙绍祖就搂过去滚成一团。”刘心武很轻松、从容地把汉灵帝刘宏和明末的张献忠荒淫的故事嫁接到贾琏身上。由此可见，他忽视了人，放纵了自己的感觉和想象，对人物的理解是病态、浅薄、片面的。

杜撰并非代表创造，无论是续写还是改写，其实任何创作既受其所利用之素材的制约，也受本身规律之约束，因此不允许有随意和任意性。思想有它本身的逻辑，你可以获得正确的思想，但不能杜撰出思想，不能彻头彻尾地造出它来，因为形象有它本身的规律性和艺术逻辑，这个艺术任务既然是你给自己提出的，你就必须服从它的规律，既然是续写，首先要在语境、结构、思路上承袭原著。但是刘心武在续写《红楼梦》的时候，既不受其所利用之素材的制约，也不受本身规律之约束，他把穿凿附会的杜撰视为制胜法宝，显然太过自由和任性，也使得《续红楼梦》成为一部不近人情、粗制滥造、空洞虚假的作品。

小说是以细节说话的，只有细节真实、准确的小说，才会在整体上形成可信真实的叙述效果。而刘心武在细节上的错误非常多，尤其是在语言的描述上，给人一种不古不今的别扭感，在语境的把握上也显得非常吃力。如：“比以往更忙乎”“打小没了爹娘”“在两个叔叔婶婶家过活”“戏法一变活人化烟”“这是第二回发话了”“在这里给你庆生”“大喜的事啊”“从来都好啊”“一纸欠条”“一地稀屎”“拍屁股颠了”“歹徒”“立马”“报告”等等，不一而足。很多口语或词语在曹雪芹的原著里并没有，而在曹雪芹或高鹗生活的时代也未必有这些口语或词语。

平儿的口才绝对好，“晨昏定省”这个成语竟然也能脱口而出。甚至刘心武打算要让平儿姑娘“唱戏”，随口就说出了“官中药房”，这个只有戏曲行话里才说的“官中”竟然在日常生活里也能张口就来。不知道刘心武是怎么理解“官中”这个词的，这个词本来就是“公共”的意思，按照他写的这句来理解是自相矛盾的：“丸药不都是咱们官中药房自配的吗？原比那些市卖的高明……”这是什么意思呢？公共的药房不就是市卖的药房吗？就怕刘心武把“官中”理解成了“官方”，而他的本意应该是，自己府上的药房自配的药丸，远比那从市场买来的好。

“宝玉只坐在一旁体味贾母的言简意赅”，诸如此类的句子也让人感觉极其别扭，这种毫无个性差异的对话，都是刘心武任性地把自己的话语强加给了笔下的人物。刘心武处处模仿曹雪芹，但是处处都学不像。曹雪芹和高鹗的语言功力，描写和叙述能力，揣摩人物复杂和微妙的心理活动的能力，捕捉生活细节的能力，是当代那些嗤点前贤的作家不可企及的。

刘心武续写《红楼梦》最大的失败就是违背了真实性原则的“反过程化”叙述，他从来不认真地描写和分析人物的动机和复杂的心理变化过程，尤其在人物塑造上缺乏那种写过程的耐心，常给人一种不易理解的怪异印象。他把自己的思想和趣味强加给人物，让他们绝对服从自己的随意调遣，鲁莽地说话和草率地行事。刘心武对《红楼梦》人物缺乏合情合理的叙写。他的强迫具有虚假和幼稚的性质，给人的感觉是他就是硬着头皮也要把林黛玉写成武大郎、把赵姨娘写成王婆、把贾琏写成西门庆。刘氏续写的贾宝玉也流泪，但泪水中的含情量太低，与原著里的那个真宰尚存、童心未泯的贾宝玉之间的差距不可道里计。

可以说刘心武续写的《红楼梦》在精神之健全程度、思想之深邃程度、认知之敏锐程度，以及价值观念和精神境界等诸多方面都存在较为严重的问题，不能成为我们以此展开批评的标准和尺度，以及写作据以展开的可靠之基础。《红楼梦》原著成熟的语言艺术和描写才能，写人、叙事之有力与克制，生动、完美的技巧，人物对话、动作和神态的细致等等，这些经典的一些特征，刘心武续写的作品里几乎都没有。他续写《红楼梦》并不是创造性的超越和建构，而是简单的否定和反叛，更没有显示出比原著和高鹗续补的文本更新的拓展、更大的活力和更高的境界，虽然他续写的一些内容也不乏新鲜，但看完后还是让我觉得不过是一锅烂粥。