时间：2022-09-27 05:47:34
序跋癖
王羲之癖鹅。阮籍癖车。刘伶癖酒。隋炀帝癖女人。李清照癖赌。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶渊明癖菊。周敦颐癖莲。山人癖花鸟虫鱼。郑板桥癖男色。冯梦龙癖话本。蒲松龄癖传奇。闵老子癖茶。贾宝玉癖胭脂膏。鲁迅癖烟草。
刘邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可谓臭癖。兰荪蕙之芳，众人之好好，此乃香癖。《水浒》中“鼓上骚”时迁，有偷癖；“小旋风”柴进，是好客癖；黑旋风李逵，有杀人癖。有人有自残癖，有人有服药癖，有人有小说癖，有人有大话癖。有人癖小脚，有人癖长辫。有人癖小蛮腰，有人癖大肚腩。有人癖旧时月色，有人癖得意尽欢。智者乐水是水癖，仁者乐山是山癖。
我呢？幼年恋母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年爱藏书，有读书癖。青年好色，有美颜癖。近年呢？近年有序跋癖。
序极其难写，容易过头。跋也极其难写，容易流俗。
过头也罢，流俗也罢，不过头不流俗也罢，没有真性情，没有自说自话，就不是好序跋。
顾亭林曰：人之患在好为人序。
胡竹峰说：我之患在好为己序。
肚子饿了，回家烧饭，先记到这里。二一四年三月二十日中午一时。
看桃花记
2014年3月22日，与同事祁海群一家四口出城看桃花。花未尽开，人比花多，一无可看，只能看看那些看桃花的人。
前呼后拥，豪车盛装，有专人拍照，有专人送吃送喝，名为看桃花实则未看桃花者，此其一也。男女扎堆，玉面芙蓉，嘻嘻哈哈，在桃树林中打打闹闹，身在花旁却视若无睹者，此其二也。奇装异服，搔首弄姿，且歌且行，在花下，在看花，使人知其在看花者，此其三也。呼三喝六，在人群中乱挤，攀折花枝，看花亦看看花的人，亦看不看花的人，三看无一看入心者，此其四也。在树荫下铺一毯子，零食杂陈，吃吃喝喝，好友家人，与花同坐，看花却不以花为意者，此其五也。专寻芳草鲜美，桃花开处拍照者，移步换景，并不视花者，此其六也。
张岱当年说杭州人避月如仇，是夕好名。现在的人差不多也这样，难得有看月赏花弄草的心情了。想起小时候，天光乍起，空气清凉，搬一把椅子独坐在庭院内的桃花树下，找本书朗声而读，其情也真，其境也真。
走在桃园里，我说似乎很少有人画桃花。海群的父亲说：“任伯年画过，我小时候见过。”
桃花难画，一来要画出静来，大开大放到一片烂漫，依然简静；二则桃花是俗物，没有梅兰竹菊风雅。我喜欢桃花，觉得有一份生活气息，喜庆得很。兰花是雅士，梅花是清客，梨花之白仿佛白头老翁，桃花是小女人。
小桃无主自开花，管他是谁的天下。
回来后搜看任伯年的桃花――任性、羞涩、简静、热闹。
任伯年笔下的桃花，有些像他新过门的媳妇，有些像他姐姐，有些像他妹妹，有些像他女儿。
《桃花扇》中的桃花是女人的香魂。
二九楼头
写文章遣兴。
有人写文章言志，有人写文章抒情，有人写文章载道，有人写文章谋稻梁，有人写文章歌功颂德。姑且写文章遣兴一回。
新近搬了家，房子在二十九楼。住所叫什么名字呢？刚开始准备叫竹风阁。今年得了清人孙均“竹风阁”古印一枚，合我的名字。孙均是乾道年间人，印文雄健，印石醇厚。我没有斋名，用这三个字，倒也贴切。后来想，毕竟借了前人的光，只得作罢。于是取名为“二九楼”。
扬雄《太玄・图》曰：“玄有六九之数，策用三六，仪用二九，玄其十有八用乎？”范望注：“不正言十八而言二九者，玄之辞也。”
写作恰恰需要玄之辞也。
。我想象在一灯如豆下闲翻书页。
三更灯火五更鸡，鸡鸣枕上赋新词。
楼头风雨说闲话，先秦文章晚唐诗。
残蝉
上个月在商丘得一古蝉，不知其何年。玉质的，褐色半透明状，不知其何料。几根线条，雕法极简，不知其何工。蝉翼已断，蝉附身的树叶只剩半片，展翅欲飞不能飞。它的样子很特别，忍不住收了。我把残蝉清洗干净，贴身放着。偶尔拿出来看看头，看看残躯，看看残叶。
此蝉陋而不丑。
丑必陋，陋未必丑。有人审美，有人审丑，我审陋。
审陋比捡漏更难，这是我得意的。捡漏是古玩界的行话，说白了就是捡了个大便宜。有人捡了便宜卖乖，有人捡了便宜卖弄。这些年见过不少收藏家，我一见他们津津乐道捡了个大便宜就觉得有便意。不恭敬啦，对不起。
当下不少人玩古玩，当下不少人玩收藏，此四个字可以概括：巧取豪夺。彼四个字也可以概括：坑蒙拐骗。又四个字还可以概括：投机倒把。让人尊敬不起来。
艺术家好得，收藏家难得。
收藏家是嵇康，艺术家是《广陵散》。
琴曲不绝，琴师绝矣。
说鸡
皖南以前有位作家，语丝社的，叫章衣萍，和“我的朋友胡适之”同乡。一九三二年，北新书局请他编世界文学译本，并出版儿童读物，销路颇广，手头渐阔，钱多了可以不吃猪肉，改喝鸡汤。不料《小八戒》一书触犯了回教团体，引讼，书局被封，改名青光书店才得继续营业。鲁迅写诗戏云：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”
很突兀，忆起这段旧事来。下雨了，一个人在办公室无聊，就临窗怀古。风雨如晦，加上近视，所以看得不远，古也只能怀到民国。这几天情绪低落，莫名其妙，毫无来由。人的情绪许多时候和天气一样变幻莫测。于是就想买一只鸡炖了吃，哄肚子开心。肚子一开心，心情也能多云转晴。
我很会炖鸡，有多年老家底。祖父喜欢吃鸡，祖母特意养了很多，隔三差五杀一只。晚上静候在瓦罐下，或者端一把凳子在稻床上闲坐，等着祖父归来，那场景历历在目。
鸡其实很好炖，只要是牧养的活鸡，现杀后用冷水煮，放干菌大枣若干，炭火慢慢煨上半天，没有瓦罐，电饭锅代之亦可。这种文火炖出来的鸡，肉质烂，火劲直抵骨髓，吃在嘴里，带一丝山野的鲜气，不像饭店里高压锅急火做出来的，味同嚼蜡―――白蜡。
下班后，去了超市，看见一只只倒挂着惨白到没有丝毫肉色的死鸡。好鸡应该现杀现做，冰块裹尸，简直暴殄天物。于是怏怏去了菜市场，选了只活蹦乱跳的小公鸡。生命在于运动，鸡想保命，应该少动。
给鸡褪毛是件很麻烦的事情，好在小贩有铁桶制成的去毛器。宰好的鸡放入其中，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……锦毛乱舞，纷纷扬扬，像鲁迅小说《藤野先生》中傍晚时分日本仙台中国留学生会馆那间洋房的地板，咚咚咚地响得震天。
人在学生时代真好，学看图认字，学造句作文，学跳舞打球。不比江湖，逼你学了一肚子世故。江湖是泯灭性灵的地方。鸡因为住在鸡窝，从不踏入江湖半步，方才保持住自己的性灵。韩婴在《韩诗外传》中说鸡有“五德”：“头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”正因为鸡是可信赖的“五德之禽”，在许多人心中，鸡汤的格调比猪肉高，连章衣萍这样的文士也未能免俗，当代很多作家更是宣称自己的文章为“心灵鸡汤”，不过我可以保证：其实和心灵无关，鸡汤是无辜的。
有过一个梦想，老了，回乡下养一笼鸡，每天清晨给鸡喂食，在鸡鸣嚯嚯声中读书或者失眠或者打鼾。炖一锅鸡，大吃大喝，一缕浓汤融化冰雪，春暖花开，仿佛听见种子发芽的声音。老了，炖一锅鸡，与伊同食。
说鸭
袁枚说吃过最好的燕窝，是用鸡汤、蘑菇汁大力熬出来的，配以冬瓜。那燕窝熬成玉色，汤极清极醇。看其《随园食单》，如睹传奇，有目食之趣，聊且快意。袁枚说“鸡、猪、鱼、鸭豪杰之士也，各有本味，自成一家。海参、燕窝庸陋之人也，全无性情，寄人篱下。”这话我等听了，心理舒服些。平常人家一日三餐，摆宴请客，差不多是鸡、猪、鱼、鸭豪杰之士，烧法也简单，煮得稀烂为上。
鸡、猪、鱼三类，生平吃过无数，鸭子吃得极少。我老家人很少吃鸭，鸡倒隔三差五杀来改善生活。
很多年前在郑州，买过两回半边鸭，用来熬汤，放一点海带之类，炖得稀烂即可。炖出来的鸭汤，口感木了一点，不知道是不是我炖不得法，还是鸭子不够老。吃鸡要嫩，未打鸣的公鸡最滋补。吃鸭要老，为取醇厚。鸡汤味清，以轻灵为美。鸭汤味重，醇厚方佳。民间有言：烂蒸老雄鸭，功效比参芪。
雄鸭越长越肥，皮肉至老不变。鸭子要捡肥的吃。《儒林外史》中说杭州胡尚书家三公子“钱癖”，去买烧鸭，恐鸭子不肥，拔下耳挖来戳戳，试试脯肉厚薄。《儒林外史》中有一回杜少卿请客，煨的有七斤重的老鸭，寻出来的有九年半的陈酒。真是一场好醉。
记忆中吃过一次十年老鸭，鸭肉并没有什么特色，但汤色极透亮，黄油星罗
密布，喝起来滋味稳得很。
长江流域都爱吃鸭子，杭州倒还罢了，南京的鸭子最有名，吃法也多――烧鸭、板鸭、咸水鸭，但我最喜欢吃的却是烤鸭。在北京吃了几次烤鸭，真叫好。鸭皮烤得金黄的，鸭肉极烂，又有嚼劲，用薄饼包起来，放上甜酱、生菜、黄瓜丝，入口香糯，真是难得。
明清小说中提到鸭的次数蛮多，《聊斋志异》《骂鸭》篇堪称绝妙。《红楼梦》中写一年冬日元宵夜，贾府赏灯吃酒，四更天后，贾母觉得饥饿，王熙凤赶紧说“有预备好的鸭子肉粥”。鸭子肉粥应该是葛洪《肘后备急方》中点化而来的，中医认为鸭肉“凉补”，清虚火，适合老人。
曹雪芹还写过一道酒酿鸭子。酒酿就是醪糟。酒酿鸭子我吃过几次，味道是甜的，不如烤鸭。
《金瓶梅》中的鸭馔共有十道：烧鸭、水晶鸭、糟鹅肫掌、糟鸭、腌腊鹅脖子、炙鸭、熏鸭、腊鸭、卤炖的炙鸭、熏腊鸭。都是家常菜，有心人不妨一试。
我做过一次啤酒鸭，滋味一般。