母亲不识字

母亲的读书梦，没等把一二三四五认全了，就被极端重男轻女的姥爷破灭了。上有三个哥哥，下有一个弟弟，母亲家的男孩被家族赋予了重大的使命，得靠识文断字飞黄腾达光宗耀祖呢。一个丫头片子，学不学能怎么的，趁早下地干活，挣钱好供男孩上学。

不识字的母亲心有不甘，便把颠覆的可能性寄托在我们身上。我和哥哥上学开始，母亲便说：“只要你们肯学，砸锅卖铁，我跟你爸也供你们。你妈一辈子睁眼瞎，活得憋屈，你们千万别活成我这样，给我好好学。”

母亲在用牛皮纸给我们包书皮时，常摩裟着书上的那些小方块说：“来，给妈念一段，这上面都说的啥？”慢慢地我发现，母亲一点都不笨，听过三五遍的唐诗宋词，母亲居然会背了。

冬闲时，我跟哥哥抢着看小人书，父亲也曾经文艺过，常成晚地抱着《三国演义》、《红楼梦》看，母亲边纳鞋底，边朝我们痴痴地望。她有时问我们，书里面都说什么了啊，你们看得那么热闹？书里的美好世界揪着我们的心不放，谁都没空理会她。母亲有时蹑手蹑脚地过来给我们剪剪烛花，有时给我们送来几只烧土豆，有时给父亲的高粱米炒成的茶里续点水，借机瞄一眼我们手中的书，那神情，慌乱，喜悦，又失落。

一次，母亲进城卖完菜，想给我和哥哥添件衣服，就随着几个人走进了一家店。她一进里面惊呆了，怎么那么多人都没穿衣服呢？母亲正东张西望时，被人轰了出来，人家呵斥道：“眼睛瞎了吗？上面那么大字没看见？”母亲被拉到门匾下，那人戳着母亲的脸，指着那两个字一字一顿地说：“澡堂。”那人又让母亲跟着学了一遍，母亲站在牌子下，望着那两个大字，泪如雨下。

村里有人家里出了事来借钱，母亲心肠热，忙问：“20元够不够？”对方说够了。母亲还从口袋里摸出一个小本子，说：“怕忘了，我得记下来。”一年半载后还回来10元，母亲说：“明明是借了20元怎么就还10元呢？”对方说：“就是借了10元，你看上次当你的面记着呢。”母亲分得清小写的123，但分不清大写的了。

母亲两天水米没进两夜没合眼，母亲心痛的，不是失了10元钱，而是失了她的尊严。

母亲也不是一字不识，她能认得我和哥哥的名字。当我们兴冲冲地跑回家，将怀揣的成绩单高高举给母亲看时，母亲从未说过一句好，也没因此额外奖励过，她觉得考第一这件事本身就是应该的。

母亲不识字，但操作能力极强，不像父亲考个驾照，熬成了学习班的老大哥。母亲仅用半天时间，就把四轮拖拉机在乡间土路上开成了风驰电掣，母亲期望用40码的速度与激情，弥合着40年来的苦楚与残缺。

哥哥高考发挥失常，考了个小师范学院，母亲不是很满意。我呢，因病休学、休学再休学，高考前一再昏迷，仅仅考了本省中专。母亲连连叹息：“学来学去，就考成这样？我要念这么多年，准能考进北京。”

之后，我与哥哥相继工作、成家，一步步走下来，又在各自的小世界里风波不断。十年前，我们总算安稳下来，将父母接到城里，以为只要他们不愁吃穿，不再奔波劳碌，就应该是和乐安详，真的很少去考虑到他们的精神需求。

直到有一天，母亲让我调调她的手机，说电话号码本乱了。我翻开手机里的电话本，很惊异，里面存着很多号码。我随口问了句：“这都谁存的呀，存得还挺细呢。”母亲说：“我自己。”我有点惊诧：“你怎么把汉字打到手机上的啊？”母亲羞涩地说：“我自己慢慢学的，我都学会好几年了，你不知道吧。”

我又问：“怎么学会的呢？”母亲说：“我平时在影碟机里听经书听讲义，对照着书听，用手点着书上的字，反复听，天天听，就把几本经书里的字都记住了，就是写起来还是很费劲。”

我赶紧找出一张报纸让母亲读一段，尽管母亲读得磕磕绊绊，但还是把我读得热泪横流。母亲又拿出来一张纸，拿过笔，歪歪扭扭地写出了她的名字。她说：“记住，我是有名字的，我死后，我的墓碑上，要写我自己的名，不要写江刘氏。”