震后孤村葬礼

青山坪村只剩12个人常住，这天早上地震之后，一下子又死掉了六分之一。罗云先生一瘸一拐地爬上海拔1150米的山顶，他看到村口并排放着两张门板，上面躺着他的父亲罗月福和邻居舒乾均。

8点02分，芦山地震，他们的房子夷为平地。刨出罗月福的是住在屋后的邻居、45岁的岳世芬和其他几个女人。舒乾均的族兄弟顾不上穿上衣服裤子，冲进废墟拖出了他，舒乾均头上裂开了几个大口子，已经没气了。

罗云今年43岁，3岁丧母，没有兄弟和妻儿，在山下石材厂打工，每天抡12个小时大锤，把汉白玉砸成石粉，好的时候，一个月能挣个两三千。粉尘吸进他的肺，他知道这是拿命换钱，却连口罩都不戴，因为“不方便”。晚8点他换下工服，走8里路，再爬一个多小时山，回家照顾老父亲。两人相依为命。现在看着父亲躺在那里，一动不动，罗云什么感觉也没有了。

青山坪村位于雅安宝兴县灵关镇北侧，这里曾被认为是福地，有丰富的林业资源，质量上佳的汉白玉石材，还有巧手的石匠能雕出漂亮的石雕，在附近的山林里，人类第一次发现了熊猫。

但这都是过去的辉煌，这个村子正日渐衰落。过去10年，青山坪几乎没有增加人口，这里太穷，不通公路，盖房子要把石板一块一块背上山，因为难度太大，房子大多住了三代人，很少修缮。外面的姑娘不愿嫁来，青壮年纷纷下山，户籍上原有46名居民，走得只剩下12个老人。地震之后，活下来的10个人，年龄加起来已经超过了600岁。

10年前，许多村民患上了头疼病，开始吃着头疼药，多的人一天要吃6包，每顿饭后都吃，却没见好，还有人因吃药得了胃出血。剧烈的疼痛折磨着他们，不少人看上去比实际年龄老一二十岁。很多年轻人因此下山，但老人们不愿走，到山下他们也不知道该如何生活。

老人们都已到人生末尾，面对死亡并无太多悲伤。“葬礼是山里最大的事。”一个村民说。接下来这些天，他们必须一起完成它，这比下山、抢救财物、搭建帐篷和找人救援，都要紧得多。

父亲的棺材以前放在二楼，罗云清楚那位置。这里的老人都早早为自己预备好棺材。这口棺材从罗月福74岁那年打好到现在，在家里摆了整10年，是最简单的样式，没刻字，也没花纹。

家里穷，父亲从来不和他提棺材的事，怕花钱。为了置办棺材，罗云攒了很久，好不容易攒到4000多，一刻没拖，跑镇上背了4块上等野杉木板上山，又花了1000加工费，钱没了。可过去10年了，他闭起眼还能想起父亲高兴的样子。

把棺材从废墟里弄出来，罗云费了很大劲。罗家房子塌得最彻底，椽柱和屋瓦都砸在棺材上，盖住了。五六个村民一起上，才把上边压的重物搬开。

舒乾均用的棺材，是他的弟弟舒乾华亲手打的，那本是为老母亲尽孝准备的。十几年前，兄弟俩背着镇上买的野杉木料上山，打了这口棺材。只是没想到，地震时老母亲正在山下女儿家，躲过一劫，最后棺材里装的是舒乾均。

棺材十几年没动地方，又被废墟埋了，上面蒙了厚厚一层土，舒乾华跪在地上擦，有一块背板怎么擦也擦不干净，仔细看，已经生虫了。他觉得对不起哥哥。

在罗、舒两家从废墟里弄出棺材时，其他人默默地返回各家。地震之后，村子里没剩下什么像样的房子，有的彻底垮了，有的塌了一半，贯穿村子南北的小路，被垮塌的木头和碎石盖住了，村子那头的人要回家，只能从瓦砾堆上爬过去。

人们顾不上抢救电视机，这是他们最值钱的家电，也无暇细细翻找家里囤的腊肉、鸡蛋，他们只是扒出一些大米，到村前树底下聚成一小堆，商量起接下来的葬礼。

村头有个公用灶台，舒乾均的老婆杨建珍麻利地烧起火，煮了一大锅米汤。完好的碗不多，村民们蹲在地上，喝上几口粥，就把碗传给下一个人。米里有沙子，喝起来要时不时啐一口。他们边啐边说。

有人说，下山请阴阳师是最大事，请谁？有人搭腔，杨绍经，他最会算。有人嘀咕，不知道他肯不肯上山。又有人说，长明烛、寿衣、纸钱、香，要一起买齐，孝布要割100米，贡品再少，酒还是得有。

一锅米汤喝完，他们都明白自己要做什么了。这群老人参加的丧事多，而且不知道什么时候就会轮到自己，对丧事早有准备，驾轻就熟。

罗云没怎么搭腔，他和舒家是主人，下山请人的事自然是他们做。他急急灌了两碗米汤，琢磨着得抓紧下山去，不知道其他地方有没有死人，万一杨绍经让别人先请去就不好了。

下山路陡且湿滑，还得绕过一个滑坡带，即使走了几十年的村民不小心也会摔跤。地震把山震松了，滑坡处时不时滚下石头，还冒出许多裂缝，有裂缝的地方他们不敢踩实，怕一脚下去，连着一块山石掉到山崖底下。

下山花了40分钟，罗云和舒乾华在镇子上找到了杨绍经，杨是这一带口碑最好的阴阳师，60岁，经验丰富。可罗云没想到会请不动。听见青山坪3个字，杨绍经没吱声，只取了张黄纸，写上5个字，“明日12时（下葬）”。至于要他经过崩塌的山路上去做法事，他摆摆手，不去。

对于山下的人来说，青山坪是个概念模糊的地名。这里几乎与世隔绝，镇上紧邻山脚的房子边，一个洗衣服的女人说：“就是天上那个村嘛，十几年前小学春游上去过。”更何况现在地震了，上山的路危机四伏。

罗云担心没有阴阳师立陵开路，父亲无法顺利投胎。他开出了远高于往常的价钱，可镇上的4个阴阳先生无一答应。有人说年纪大了腿脚不好，有人说赶着支帐篷，还有人称心烦意乱，没法做法事。

罗云不忍心勉强人家。他和舒乾华跑遍整个镇子，直到夜幕降临，仍一无所获。7点半，天彻底黑了，罗云必须上山去给父亲守灵。他不得不接受葬礼没有阴阳师引路的事实。这是对死者的大不敬，他说自己很不安，却无计可施。

路过理发铺子，他进去买了一把剃头刀。山上人讲究死人上路前不能带发。还有一个收获，是在镇子上买到的纸钱和蜡烛。殡葬用品店的墙上裂了个大口子，随时都有可能倒塌。老板是罗云的熟人，看他难过，冒险冲进屋子，抱出了店里的存货。罗云足足称了40斤纸钱，买了20把总共240支蜡烛。老板只收了不到80块钱。

没有专用的长明烛，只能用照明使的黄蜡烛代替。老板叮嘱他们，黄蜡烛不经使，找个人小心看着，绝对不能断，“断了会发生不好的事。”一个村民说起这事，眉毛皱在一起，做了一个怪异的表情。

罗云回到山里，已近晚8点。这晚天上没下雨，也没月亮，山上漆黑一片。整个青山坪的人都没睡，整夜坐在篝火前，一张接一张烧纸，为死去的两人守灵。

篝火噼噼啪啪，竹子托底的黄蜡烛一支一支点起。蜡烛和纸钱得一直烧到葬礼结束，怕不够用，村民们不敢烧得太快。火光映照下，人们偶尔谈起地震，罗云不太说话，心里发愁，“一下子死了两个，人手这么少，明天要怎么出殡？”墓穴是当天下午村民们挖好的。罗月福生前早定好地方，他想埋在自家玉米地里。

有几个小时，人们累了，不再说话，和躺在门板上的两个死者一样安静。罗云看着父亲躺在那里，心里想着父亲这辈子真不容易。

罗月福这一辈子好几次都差点死了，生下来没多久，唯一的妹妹饿死，自己也差点没救活。长大点，两个山头打仗，土匪拿枪逼着他帮忙冲锋，又差点给打死。

快40岁才娶到老婆，生了罗云，那是老头一辈子最高兴的时候。3年后，老婆生了病，没钱治，死了，他伤心不已，直到去世也再没提过她。

他和儿子一直挤在不到20平方米的棚子里，直到64岁，才第一次住进房子，两间小平房，村里人和他处得好，帮着盖了好几天，不收工钱。他对房子很满意，一住就是20年，直到地震这天，这两间小平房垮塌，砸死了他。

在这个小山村里，大部分人不姓舒就姓杨，有这样那样的亲戚关系。他们和罗月福一样，生在青山坪，死在青山坪。和几百年前一样，村民们日常的生计是种药材、编四季豆架子、犁玉米地。耕牛是趁小抱上去养大的，猪养大了，要送下山去卖，山路太陡，猪不敢走，得捆到竹子做的担架上，靠最少3个壮劳力抬下去。

村子原本是有壮劳力的，30多年前，隔壁村来抢他们的山林，被年轻人武装起来打跑了。可后来村子人越来越少，前几年隔壁村又来抢，十几个老人打不过，只能眼睁睁看他们把自家的林子砍了一大片。

留下的老人聚群而居，互相照应，日复一日，年复一年，一辈子去过最远的地方可能是宝兴县城。死者过往朝夕相处，仍活在他们的记忆中。

罗月福生前性格和善，从不吵嘴，村里有人办丧事，他重活干不动，就一壶一壶烧水。他常替人看家，随叫随到，还顺带喂猪、喂鸡。邻居有事没事爱来他家玩，每天路过就喊上一句“罗阿伯”，他听见就应一声。他们不太愿意谈论舒乾均，有人说他说话总得罪人。也有人说，他说话不好听，可心地不坏。

天亮了，葬礼就要开始，还没有麻布，舒乾均的妻子杨建珍一着急，向一个好多年前死过人的邻居家借，翻遍了房子，也只找到6米，给舒家两个儿女披上。

杨建珍返回自家废墟，喊人帮忙拖出4个单人沙发，沙发亮黄色，印着卡通熊。她把它们搬到临时支起来的油布棚子底下，招待上山送丧的人坐，“总得有个样子”。

邻居提醒罗云，该给死者换上路衣裳了。罗云打上一盆清水，细细为父亲擦洗。邻居告诉他，擦洗时说的话，死者能听见，可直到擦完全身，他也没说出一句话。

他想不起有多长时间没给父亲穿过衣服了，也许从来没有。这是一件黑色棉布长衫，数三代上去，有钱人才穿得起，父亲生前受穷，死后葬礼又办成这样，罗云说自己心里太不是滋味。他抱起父亲，老头身体已经僵硬，罗云穿不上，邻居上来搭手，好不容易套上，他累出一身汗。

山上操办葬礼一向铺张，一户人家地震前几天办丧，砌坟用了1300斤水泥，一袋一袋扛上山，30桌流水席，光食材就花去了2万。在村民的理解里，葬礼办得好，活着的人面子上风光，死者投胎也能找个好人家。

罗、舒两家的葬礼，加起来只花了500块。除了纸钱、蜡烛、剃头刀是买的，其他都就地取材，要不就干脆省略，没有法事，没有吹打乐队，人手也少。村里人商量，一个一个送葬，先舒家，再罗家。舒家儿女多，大伙儿打算多帮帮罗云。

早上10点，队伍起行，稀稀拉拉几十号人，没有花圈、没有麻布，深一脚浅一脚走在泥里，弄不到水泥和砖砌坟，村民们提前捡了不少石头，背在身上，要不是抬着棺材，就像一支要去修山路的施工队。

川西送葬，路上棺材不许落地。青山坪有折磨孝子的习俗，罗云俯身背贴在棺材底下，送山人往哪儿走，他就跟向哪儿。为了耍孝子，人们常突然改变方向，或者故意走到泥地里。

平常葬礼，抬棺材时间短了不太体面。可山上就那么点儿地方。村民们抬着棺，小心绕过坍塌的房子，在碎石、砖头少些的空地上，来来回回走了几遍，可离阴阳师杨绍经给出的吉时12点，还有40分钟，他们只能把棺材放到墓穴前的长凳上。

12点，吉时到，两家棺材入土。村民们把石头放在墓穴前，高高一堆，有带着青苔的，也有不少来自倒塌的废墟。人们毫不马虎，挑选大小得当的石块，将坟头整整齐齐垒成拱形。

舒家亲戚从山下扛上来4个花圈，遮住坟头。罗家没有花圈。山间多雨，防水做不了，村民把最厚的油布拿出来包住坟头。那两天，许多人不得不睡在塑料薄膜底下，衣服和被褥全被打湿。

他们找不到祭奠死者的酒，村里的最后一瓶酒在地震前几天也被喝光了。坟前没有供品。罗云想着过两天一定给父亲补上。父亲一辈子没啥喜好，就爱喝点小酒，10年前胃出血，连酒也戒了。

相比过往的流水席，这次的葬礼的宴席上只有几瓶矿泉水和少量康师傅红烧牛肉面，是前些天一支救援队送上来的。实际上，送葬的人推推让让，大多数人什么都没吃就走了。

葬礼个把小时就结束了。忙完大事，10多个老人决定去山脚下“看看热闹”。他们从来没有见过这么多的兵和车，这么多的记者、志愿者。救护车是“香港救世军”的，他们不知道这个“军”和是啥关系。十七八岁的志愿者们立正站好，喊着“一、二、三、四！众志成城！抗震救灾！”，喊完了，他们又回去帐篷了。看够热闹，村民们重新回到山上。

4月26日，震后第七天，抗震救灾指挥部知道村子已经不能住人，派志愿者接村民下山。志愿者测完水后大呼危险，饮水中有水蛭和其他有害微生物，根本不适合人类饮用。习惯顺从的村民们跟着下来了，他们没有告诉这群年轻人，这水他们已经喝了10年。

最后一个下山的是罗云，他给父亲烧完头七纸，磕头与父亲告别。数百年来，青山坪头一回成为空村，满眼废墟，没有一个人。

下山的村民被安置到镇上工厂大院的帐篷里。他们仍然时不时悄悄溜上山。指挥部给了米，但是没给锅。另外，山上还有他们的树苗、庄稼和家畜，这是地震后他们剩下的大部分财产。一个村民说：“青山坪的每一块石头我都充满感情，29年我每天走，每天走，我不舍得大山，也不舍得屋子。”

镇上的房价对他们来说是天文数字。山区人多地少，把他们安置到平地上，也没有宅基地和口粮田分给他们。年纪太大，也无法就业。对他们来说，1500元一年的出租屋都无力承受。可如果要回山上重新修房子，花的钱够在镇上买套200平方米的新房了。

这天在帐篷外，老人们吃着泡面闲聊。“我们是山上最后一辈人了。”一个村民说。另一个村民说：“地震中死了，起码还有老房子陪着，没死，以后都不知道埋在哪儿。”

村民们依然对葬礼的不够体面耿耿于怀。丈夫葬礼草草了事，杨建珍整夜睡不着，她想等局势安定下来后，背水泥沙子上山重新修坟；罗云拿到了政府发的5000块钱救助款，他打算用这笔钱去请阴阳师，尽快上山给父亲补办一场法事。

罗云说话声音很小，不善表达。回答问题间，他一直摩挲着脖子上挂的木刻菩萨。菩萨翻过来露出另一面，刻着他的属相狗，这是他两三年前在镇上买的，现在它是他唯一的伴儿。

关于未来，他说没法儿想，“活人总要吃饭”。如果以后钱不够租房子，他就搬去工厂厂房打地铺。这几日他说的唯一一句长些的话，是关于死去的父亲。“43年了，我一直和他相依为命。现在他不在了。”

罗云不会再上山了。过些天，他想把父亲的一寸照拿到照相馆放大，挂在将来住处的墙上。那是罗月福一生中唯一的照片，2009年政府给办低保，要求交一寸照，罗云就带着他下到镇上拍了一张，那天老头很高兴，笑了好半天。