线圈上的四季

“明天几点钟走啊？”老国打电话来问我，懒懒散散的口气。“你在东方足疗吧。”我说，“我们往德兴走，在瑞云山庄吃午饭，十点准时从市里出发。我在新华龙门口等。”我们在电话里杂七杂八地闲聊起来。我们无非聊这几天的手气，玩牌到几点。我们十二天放一次假，回上饶休息三天，又返回安庆。说是休息，其实比上班还累，吆三喝四应付饭局，接着又是打牌，我们都厌烦牌，但一坐下来，不玩牌又干什么呢？我和老国有一共同爱好，就是享受足疗。每次回上饶，有两个地方我是一定会去的——东方足疗和湘菜馆。足疗技师是固定的，89号，高个、腕粗、脸黑。我往沙发一躺，她就抱来毛毯，垫上热枕。她对我手足的每一寸关节都是熟悉的，哪儿受力，哪儿受痛，比我自己清楚。我们无话不说，她孩子想当兵花了多少钱，昨天打麻将输了多少，老公开出租车一个月能赚多少钱。她还讲她们同事间的趣事情事，哪个女技师上班两个月被人包养，哪个女技师有难以言齿的癖好。每次说完，她都会说：“现在房子真是比命贵，我就想买房子，可我一辈子都挣不到一套房子。”她差不多四十来岁，十五年前，她是美发文身店的老板娘，因一次文身事故，她老公啷当入狱，家产赔光。她连自己的养老保险也舍不得买。有一次，我说，你要办低保，我可以帮帮你。但她终究没找我。或许，她觉得这是一个人情，无从还起。湘菜馆就在东方足疗右边，铅山妈开的，血鸭、腊味合蒸、猪脚、临江湖豆腐、干锅萝卜，都是我爱吃的，也是我圈子朋友爱吃的。一个大桌，老四、大毛、老国、戴川，拖妻带女，我们吃得油头粉面。

往德兴走，要多耗费一个小时，但可以节约一百来块钱的过路费。我们不像去上班，而是一群驴友，开三部车，走走吃吃，吃吃看看。但一年下来，在路上，我们一直没有找到可以让胃部满意的馆子。一次，我对老国说，我们到德兴瑞港的云瑞山庄吃午饭。老国说，那样偏僻的乡下，哪有好吃的呢？我说，美食都在乡间。我们到了瑞云山庄，一下子就被眼前的景色迷住了。山坳里有一个水库，水库下是游泳池。山庄正直初夏，石榴盛开，桃花迷离，高大古老的蜀柏修剪成扇形，半月形的河流弯过茂密的灌木林，多么爽朗。村前一马平川，秧田青青，连着不远处山峦。山上密密麻麻的竹子有涛声阵阵。餐馆是一栋旧瓦房，走进去，就闻到木柴的香气。蒸山蕨、炒小竹笋、腊肉炒蓠蒿、炒河虾、豆腐煮鳙鱼头，都让老国吃得摇头晃脑。他下一次筷子，就说：“这个菜，赞！”吃完了，又说：“枞阳有这样的酒店就好了。”扒完饭，还摸着筷子不放，斜拉着脖子吃小河鱼，说，再不吃了，再吃就是哑仔（傻子）啦。我说，小苏，你把山庄的电话记下。我把吧台上的罐装霉豆腐、剁椒、腌大蒜，全部带到车上。老国上了车，又下来，对老板娘说，你回头买两壶茶油来，我们来吃，你用茶油烧，钱由你算，我们十二天来吃一次。

德兴到乐平要一个小时，从乐平上高速。在时间较急的情况下，我们往鹰潭走全程高速。一次，学云老哥来安庆看我，给我短信：路怎么走？我回复：上饶西上高速至鹰潭南，往安庆，过长江大桥，行车三分钟至第二出口，过第一个红绿灯往左，直行半小时，至县城第一个红绿灯，见渡江快捷宾馆，即到。他吃过晚饭来，到达时，还只是十点一刻。他给我电话，说，你鬼子，在哪儿？我说，你比我预想早了半小时。他说，路上有大雾，不然还可以提前半小时。在秋冬季节，东至段，属于原始山区，森林茂密，是多变的山区气候，夜晚多雾，有时还滂沱大雨。前年初冬，我和老国在德兴吃晚饭，经婺源，返回安庆，遭遇大暴雨。整个视野，只在周围五米，雨滴打在车窗上，像沙石撒来，当当当，路面的水花潽溅七八米远。我们在车上说朋友间的荤话、趣事，以免打瞌睡。过了升金湖服务区，却见星光点点，天空海蓝，幕布深远，似乎是另一个半球。到了安庆，已是凌晨一点，三个小时的车程足足走了五个小时。

即使是多走一个小时，我还是愿意选择往德兴走。一路都是山峦，川峦绵绵。或许我自小在山间盆地长大，我喜爱川峦起伏、河流穿林的地貌。其他人在车上说说笑笑半小时就进入假寐状态，而我精力充沛，沿途浏览美色。出上饶市区，沿饶北河行车一个半小时，至德兴。这是我故园的水彩画。临水而筑的屋舍，繁盛高大的槐树林，一望无际的竹林，经常被一条蜿蜒九曲的饶北河送进梦境。它的空气里有温暖而又伤怀的青草味。尤其在秋天，看到枯涩哀黄的田野，我就会想起年迈的父母。父母衰，子远游。是一种福，更是一种痛。“你不要去安徽了，你又不缺那点钱，你看看，你头发脱落很多啦。”一次，我路经老家时，探望父母，我母亲对我说。

乐平至东至则有我百看不厌的美景。乐平是丘陵地带，野生的灌木林远远看去，像往上翻卷的大喷泉。在春天的时候，灌木发青白色的芽孢，一簇簇，打滚，略带冷涩的雨水即使是倾盆而下，都是疏朗的。像一个奔跑的少年。阳春暖照，路边的蔷薇打着骨朵，红的黄的粉白的暗紫的，让我明显感觉到，大地多么无忧无虑，日常生活所挟迫给我们的忧伤是那么微不足道，宛若细小的雨水，渗入土壤，无影无息。去年五月，我看见有几株野桃树开在山坳，花朵若积雪，我想起白居易的《大林寺桃花》：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。寂寞地盛开，寂寞地终老。车进入隧道，黑暗和灯光在不断地交织更替，恍若进入一个潮湿的梦境。梦境有时很短，只有一分钟；有时很长，像不可知的余生。隧道就像一个抽屉，打开关上，关上打开。当它打开时，我留恋地看一眼铺满光的世界；当它关上时，光又把世界呈现给我。

陈勇好几次对我说，你是个有归隐意识的人。他负责开车，戴副眼镜，怕冷，爱酒。我说我不是有归隐意识，而是有自然主义情怀。车窗外是月亮湖，如一尾鱼，翔游在群山的怀抱里。油绿肥厚的色彩，厚厚地覆盖在山岭间。陡然间，你会觉得春天是个调色师，一只手提着雨水，一只手提着彩粉，它耐心细致地蹲在大地上，把草木刷了一遍又一遍。岭的坡地上，有三五间农屋，被竹林和树林虚掩。湖面上，一群白鹭在低飞。一叶竹筏系在浅滩上，一叶斗笠抛于偏野。

过了东至，一望无际的油菜花深陷在苍穹下，金黄的，像朝天的铜号散落在长江的右岸。油菜花，无论在何时，总会给我恍惚迷离的背影，和炊烟卷曲在一起。若离若即，忽闪忽隐。假如你在看见遍野的油菜花时，有民歌随温润的风送往耳际，不知你是否会泪流满面。仿佛千里之外的双亲蓦然站在你眼前，令人不知所措，无所适从。是的，尤其在斜阳彤红，晚霞像燃烧的桃林，薄暮游弋，绕在稀疏的树梢上久久不肯散去，田埂上慢慢减去的人被暮色抹黑直至无息，被一个奔往异乡的人尽收眼底，这个异乡人的暗自感怀，将成为人世的秘密。

我和陈晚生、施长华、吴文凯、曹正，在宿舍的后山，种了九十二棵桃树、四十三棵梨树、六十二棵橘树、八棵冬枣树；在池塘边的空地上，种了四棵葡萄树和十九对桂竹、两棵红梅；在松树林里种了七棵桃树、十二棵梨树、三棵橘树、二十对桂竹。我们端着铁锹，掏洞、埋肥、种苗、浇水，吃过午饭，我四处转转，看看树苗是否吐芽、长枝。这是我紧张工作之余的一种调剂，也是我在异乡的乡愁符号。闲余的生活，我几乎是一片空白。老国不止一次对我说，人会活活憋死的，怎么呆得下去呢？我说，工作繁忙就不会想家了。其实，我从来不知道星期几，只知道还有几天回家。上床前，我会给老婆一个电话，听听孩子的声音，之后，冷冷的夜便盖住了全身。

当然，一年之中，总有固定的时间，几个朋友会来。徐永俊、饶祖明，如果大毛能一起来，相当于重感冒时的针剂。戴川来过两次，蔡永忠和叶永萍李青夫妇来过一次。我们的接待是简单而隆重，简单是粗茶淡饭，隆重是彻夜陪客。“安徽不能去，去一次就损失几千块。”大毛每次回去的路上，都发这样的牢骚，可他怎么能禁止自己的轮胎呢？每次我回家，还在路上，他的电话就到了：“晚上在湘菜馆吃饭吧。”他算着我回家的时间、出发的时间。他喝酒，我码字，除此之外，我们都惊人的相似。在上饶的时候，每个星期天，他开着越野车，约上我、戴川、徐永俊，一起去钓鱼。市区方圆四十公里，很少没有我们不熟悉的。钓鱼的同时，我搜寻乡间的美食。我们取下渔具，垂钓，大毛则说：“我在车上睡一会儿。”他睡一会儿也许是一个下午，也可能是十分钟。他的鼾声震耳欲聋，打鼾时上下颚错位，脸部变形。钓竿上的铃铛叮叮叮，响了，他一翻身起来，用力往后拉杆，说：“抄网，抄网，是一条大鱼。”去年初冬，大毛来玩，我和老国说，我们带大毛去钓鱼吧。天气较寒，鱼已很少吃钩。我选了一个好位子，两个小时不到，上来了四条五斤来重的螺蛳青。大毛换了几个位子都没有提杆子的机会。他说，他妈的，装备精良，像美式武器，却打不到敌人。老国的儿子旺仔逗大毛，隔十几分钟，喊：“拿抄网，大鱼上来啦。”大毛扭头过来看看，见没动静，又蹲下去守杆子。再而三。到了傍晚，快离场时，大毛才上鱼，嘴巴笑得成圆形（多像可爱的大鲤鱼），说：“下午至少省了三千。”

暑期，文化广场上的草皮已枯死，地面上的热浪有一种烤焦的味道。我们几乎住在宾馆。我就是一个哑仔，电视看到全频广告，才浑浑噩噩入睡。老国就煲电话粥，捂着耳朵。老四在边上，叫：“老国发痒了，你快来给他抓抓。”幸好，溽热的夏天是短暂的，一般不会超过三个月。

事实上，十二天是一个不长的周期，可家人掰着指头算着。老婆早早准备了我喜爱的饭菜。我是对物质欲望下降到胃部的人，对生活苛求不多，家人平安，每餐有一碗可口的菜就可以。我不善于争斗也不善于追逐。在我的圈子里，我可能是物质弱智者。理财最强的人是老四，房子一年一套地买。没说的，我最羡慕的是大毛。一次，从湘菜馆出来，他问我：“人什么时候最幸福？”我说，看着小孩健康成长。他说，酒喝高了最幸福，晕乎乎，什么都可以不想，哎，跟你说了也是白说，你不喝酒。我说，这个愿望太容易实现，我每天可以供你酒。他和戴川会有更多的酒语，因为戴川经常比他喝得还高。大概是2008年冬，我和大毛、徐永俊在陆羽茶庄打牌，都过深夜十二点了，大毛接到法警电话：“你是戴川的朋友吗？请来市里医院一趟，我在医院门口等你。”我们一下子心悬在半空中，生怕戴川出事。到了医院门口，法警看了我们的工作证和身份证，说，你这朋友怎么爬到我车上睡觉？我车门是锁了，车门没破坏，他怎么进得去呢？我车子开到茅家岭，后座电话响了，才知道后座有人，我还以为是小偷呢。戴川见了法警，只是解释说，我喝高了，我车子和你车子放在一块，上错了车，怎么上车的，我真的不知道。戴川一手撑在车盖上，不断地重复说，我也不知道怎么上车的，对不起，可我是无意的。我和徐永俊把他送到家门口，他还是不肯下车，他说他领导没提拔他，做了那么多工作，可为什么提拔不了呢？我说，做工作和提拔是两个概念，提拔不一定要做工作，做工作不一定能提拔。每次他喝高了，话特别多。但他是重感情的人，一副热心肠，又爱醺醺的感觉，不喝高，上不饶恕他。大毛就说我，你呀，你太没情调，只知道天天在家里烧饭买菜。他说的没情调，是指不喝酒。他喝高了，随便在哪儿都能躺下，鼾声如雷电交加。假如是坐在牌桌上，一边打嗝冒酒气，一边打瞌睡，突然睁开眼睛，说：“胡牌了。”“有酒喝，能打五块钱的窝龙，我就什么也不想啦。”他说。年前，他对我说：“现在借钱都借怕了，谁要股份我亏本也卖了。”我说你没吃没喝找我，对你，我不会见死不救的。哈哈哈，他笑得像个小孩。

路途上，至少我，不会觉得过于单调。离家近一分，草木葱茏一分。秋冬之际，雪过早地莅临。屋舍，山峦，厚厚的一片积雪。雪上折射的阳光，似乎过滤了一般，纯净。即使是无雪的时候，草木虽然枯涩，有涟涟的哀黄，蔷薇落光了叶子，葛藤枯焦，竹子泛黄，但山梁上的灌木依然葱绿。星点的腊梅迎风傲展，远远看去，既像被墨绿色淹没，又像从中跃跃而出。在秋收之后，布谷、斑鸠、灰雀，都会从山上向田间汇聚，一只两只，一群两群，落在高速防护栏上，落在突兀的板栗树上，在草地里扒草籽，在田埂上捉虫子，在野藤上啄浆果。还有一种我不知名的鸟，尾巴有三十多公分长，尾毛灰白，鸟身黑褐色，喙长头尖，低飞，傍晚时分，斜飞过高速路，撞在车玻璃上。我遇见过两次。

每一次往返，景色在不知不觉中变化，更换着每一个月的衣裳。我知道，这是季节在大地上上演的舞蹈。动植物应约而来，编排一个个精美的节目，无意间被我目睹。三月间，我们还选择往婺源走。过了景德镇，有一条岔道通往徽文化最完整的保留地。星江已满，沿岸的油茶花一层叠一层，香樟捧出青白色的芽头，毛茸茸。茶树倒影在慢慢游走的河水中。墨绿的松林安谧，黑瓦白墙之间，殷红的桃花跳过院墙。婺源的春天要比安庆早半个月，信江的春水比星江要提前迎来桃花汛。桃花汛从柳枝上冒出来，粉粉的，黏湿的，暖暖的。鱼儿在浅水湾蹦跳，钓鱼的佳节又来了。

又一年的春天，在茶梅的落瓣中到来。宿舍后面的文竹是年前移栽的，枝叶卷曲发黄，一场春雨的浇灌，桠口冒出新枝。冬青树的冠上，铺盖了厚重的绿云，即使是九级风暴也不能把它掀翻。围墙边的九株含笑，去年还是光光的杆子，现在已是叶子肥肥，过了五月，或许会花朵压枝，沉甸甸，让我们看见花香的重量。茶花的花苞结结实实地束起了腰带，再过一度暖风，它就会宽衣解带，把初夏的阀门炸开。再过四天，我将经东至、婺源，回到信江上游的小城。雨水再度纷披小城的屋檐，云碧峰的映山红带来远方人的消息。

六点半起床，写点文字或察看主要工作场所；七点一刻吃早餐，餐点一般是面条或粥；八点开始日常工作，接待形形的人，安排鸡毛蒜皮的事，拜访主管部门的人；十一点半吃午饭，猪油多菜烂熟没辣椒，外加一锅汤；十四点上班，杂事但不可耽误，妥协，对抗，说服，依从；十七点四十五分吃晚饭（天热时多半喝粥），饭后幽灵一样四处察看；十九点，进办公室，看天花板或看书或找人促膝谈心；二十一点四十五分离开办公室，烟灰缸已满；二十二点半上床。这是一年四季的作息时间表。晚上有客或实在无聊，和老国、老四去足疗，偶尔，剑荣也去。这是唯一的休闲。老四有五分之四的晚间时光是在下电脑象棋，老国有三分之二在看视频连续剧。今天，剑荣和老四回上饶了，老国过来问我：“晚上有什么节目啦？”我说除了足疗，就是谈闲白。足疗出来，老国说：“心惶惶然，呆不下去了。”我说，我才惶惶然呢。走出大街，天黑如墨，一天又完结啦。我想起上午去一个部门，接受处罚，交了五千罚金，真怨恨王领导。他三天两天在我这儿打篮球，处罚时权当不认识，要罚两万，抬眼看天花板，脸部肌肉绷紧，一副天皇老子在上的样子。我像小学生一样，认错，给自己找了五条认错的理由，赞美他讲究原则，工作细致。出门后，我拿着整改书，对晚生说，申辩的时间实际上是给我们送礼留时间，他讲原则就是要我们礼重一些。老四回头给王领导送了两条软中华、两瓶口子窖，我说了一堆顺耳话，王领导客气地泡茶，礼让，说，罚款又不给我自己，罚那么多干嘛，以后多交往，工作互相多支持，我们关系才会好嘛！晚生一肚子怒气，憋红脸不说话。我安慰他，说，现在的人脸上生毛的，太多了。事实上，我到了办公室，怨气全无，把这事忘得一干二净。和老国足疗回来，我怎么又想起这事呢？我怎么会是这样一个人呢？我唾弃自己言不由衷的虚伪而得体的表现。我什么时间学会这些的呢？

不知道自己会在安庆服务几年，或许很快结束任期，或许比我想象的更漫长。老国说，你走不了的，我可还要回家娶媳妇。生活单调而紧张，但时间都匆匆溜走，风从指间吹过，没有痕迹，吹过头发，却带来两鬓斑白。四季在车轮中更替。更替中，我们都已不再是我们。 傅菲，作家，现居江西上饶。主要著作有散文集《屋顶上的河流》、《缺席的旷野》等。